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LIMBII ROMÂNE 


— ATMOSFERIZARE — 


“Iawc pa tor ô uiv &yaðòs 
Gnurovpyòg Bvopărov, 6 8è xaxós ; 
Platon 


Deschizând prin lucrarea de față o cale de cercetări privi- 
toare la limba română considerată ca stil supra-individual şi în 
sensul acesta ca modelator virtual al oricărei creaţiuni literare 
româneşti, este firesc ca acest fel de a vedea să pară multora 
subiectiv, Este într'adevăr ciudat să afirmi că limba în sine poate 
şi trebue să fie considerată ca operă de artă de o categorie specială, 
De aceea, când aduci fapte și argumente, te întâmpină îndoieli 
principiale, în primul rând acelea cu privire la obiectivitatea 
afirmărilor. 

“In ştiinţele spiritului însă, subiectivitatea, întrucât este adec- 
vată domeniului de cercetat, s'a dovedit necesară și rodnică, în 
măsura în care este o trăire adâncită şi controlată. Aici însă pân- 
dește o primejdie: desfacerea rezonanței noastre de însuşi suportul 
ei obiectiv. lată de ce este nevoie de un mic preambul teoretic 
pentru ca cititorul să poată dobândi elementele necesare judecării 
unor obiecțiuni curente, 

Nu-mi plac luptele de cuvinte, mai ales cele pe teme ca su- 
biectiv-obiectiv, Ele au fost şi continuă să fie una din plăgile 
culturii românești. Dar pentrucă atât unii filologi cât şi unii 
istorici literari, ca să nu mai amintesc de critici, au luat de câţiva 
ani poziţie față de problemele ridicate de mine, să-mi fie îngăduit 
să arăt că însuşi înţelesul cuvântului subiectiv are fețe care cer să 
fie precizate, In chip obişnuit, la noi se afirmă că obiectiv este 
numai ceea ce există în afară de noi, iar subiectiv însemnează 
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predominarea propriei rezonanțe. Și una şi alta din aceste poziții 
sunt extremiste și streine lucrării de față. Dacă obiectiv însem- 
nează luare de contact cu o realitate în afară de mine, atunci 
vederea acestui condei cu care scriu, ca și trăirea unei poezii, sunt 
tot atât de obiective, ca orice operaţie curentă de control experi- 
mental, de pildă a fizicienilor, când citesc locul de pe un cadran 
unde se opreşte acul aparatului de înregistrare. Dimpotrivă, nu 
pot numi obiectivă vocea internă a unui bolnav mintal, deoarece 
o astfel de nălucire nu corespunde nici unui obiect real. 

Privind condeiul sau frumusețea unei poezii sub raportul 
actualizării în conștiință, ele sunt subiective, de oarece depind 
de procesul meu sufletesc, la fel ca și citirea pe cadran a fizicia- 
nului. 

Obișnuit, cei care învinuesc cercetările de expresivitate ca 
fiind subiective cred că în domeniul vieții spirituale nu există 
mijloace de control analoage cu acelea pe care le ia fizicianul. 
Și mai cred că a sublinia necesitatea mijloacelor de control este 
tot una cu a rumpe bariera dintre științele spiritului și cele ale 
naturii. Evident, operaţia fizicianului e caracterizată prin măsu- 
rile de control menite să înlăture tot ce ar face ca citirea să difere 
dela o înregistrare la alta şi dela o persoană la alta. In chipul 
acesta, se micșorează posibilitățile generatoare de erori. Astfel 
de îngrădiri se pot lua și în domeniul științelor spiritului, conform 
naturii proprii a acestor ştiinţe. În chipul acesta, activitatea ling- 
vistului devine și ea obiectivă, deci controlabilă de oricine în 
împrejurările date. Aici însă apare o condiție indispensabilă: 
cel care controlează să aibă simţul nuanțelor cercetate, căci se 
poate să-i lipsească. După cum colorile roșu și verde nu sunt 
văzute de circa 5% din bărbaţi, tot astfel nu e greu lucru ca în 
privința expresivităţii limbii să existe un mare procent de oameni 
care n'o pot recepționa, după cum nu pot gusta poezia. 


In domeniul receptivității estetice, să-mi fie îngăduit să lămu- 
resc problema pusă aici printr'o experiență personală. 

Pe vremuri, ocupându-mă de ceea ce pe atunci se numea 
problema educaţiei estetice, eram și eu înclinat să cred că pre- 
zenţa chiar și a reproducerii unui tablou sau a unei statui ajunge 
să deștepte în spectator ceva din adâncul întruchipat în opera 
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dată. De oarece eu trăiam valorile în reproduceri, mi se părea 
că ele prin ele însăși trebue să aibă cu necesitate o funcțiune 
înălțătoare pentru toți spectatorii. Iar când la aceștia constatam 
deficiențe în receptivitate, înclinam să cred că ele provin din 
faptul că spectatorii nu se aflau în fața originalelor. Fericeam deci 
pe cei care, contemplând pânzele însăși, trăiau o înălțare superioară 
celei pe care putea s'o deștepte o simplă reproducere. 

Când, mai târziu, mi-a fost dat să contemplu originalele, prin 
urmare realitatea nealterată prin reproducere, după ce mă adân- 
ceam identificat cu lumea aceea de forme şi colori şi trăiam deplin, 
în limita receptivității mele, semnificația lor, mă aşezam alături 
pe o bancă, pentru a observa echivalența de înălțare în lumea 
spectatorilor ce se perindau. Am văzut îndurerat că nu e deajuns 
să trăieşti în preajma minunilor lumii și să le vezi zilnic în deplina 
lor obiectivitate, căci prezenţa lor obiectivă, pentru a deveni vieață 
de artă, cere un suflet care, în acelaș timp, să transforme actul 
creaţiei artistice într'o împărtășire adecvată. Cum să-l fac pe spec- 
tatorul care trece nepăsător în fața unei minuni obiective de artă 
să se împărtășească din ea? Simt nevoia să-i spun: uite linia 
aceasta, priveşte ce spune cutare sau cutare contrast de colori, 
vezi armonia mișcărilor; întrun cuvânt, ţine seama de toate datele 
pe care le vezi și de optica necesară pentru a te împărtăși din 
marea taină care-ţi stă în față. Dacă se poate, dând din sufletul 
tău suflet fiecărui detaliu. 

Dela înălțimea aceasta, ce minuscul pare jocul, la noi curent, 
de-a subiectiv-obiectiv. Se rupe bariera dintre pura obiectivitate 
şi pura subiectivitate și nu mai poţi afirma că vederea la care te-ai 
înălțat este subiectivism. Pentrucă acesta face una cu un ansamblu 
în afară de tine, pe care îl poţi învedera funcțional, la nevoie 
până în ultimele nervuri, oricui ar dori un control. 

Se poate tăgădui în toată această receptivitate şi identificare 
dreptul factorului subiectiv, care el dă viață realității obiective? 
Este deci nevoie de o operație asemănătoare celei de cataract, 
prin care spectatorul să vadă minunea care îi stă în față și 
semnificaţia ei. 

Pentru noi deci problema este de a semnaliza trăsături obiec- 
tive, care constitue un ansamblu de semnificații și valori. In sensul 
acesta, cei care cred că subiectivitatea este tot una cu o nălucire, 
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iar obiectivitatea este tot una cu inventariere de material şi de 
simple procente, vor rămâne străini de spiritul acestei lucrări, 
care revendică dreptul unei viziuni obiective, transsubstanțiată 
în semnificaţii, la fel pentru limbă ca şi pentru literatură. 


Fiind vorba de o poziţie nouă, se cuvine să subliniez dela în- 
ceput că rezultatele cer să fie privite cu acea rodnică îndoială 
deșteptată de tot ce pare că nu aparține încă bunurilor definitiv 
încorporate ştiinţei. Cu atât mai necesar e să precizăm dela început 
obiectul şi metoda, cu cât, pentru o disciplină începătoare, acestea 
sunt mai importante decât chiar rezultatele, 

In centrul preocupărilor stând limba românească privită ca 
o construcție de artă, voi aminti mai întâi ce aspecte ne intere- 
sează aici, După cum în desfășurarea ei concretă limba noastră 
înfățișază atâtea fețe câte faze istorice, straturi sociale şi îndelet- 
niciri, tot astfel sub raportul estetic, există tot atâtea fețe câți 
mari creatori s'au afirmat, Limba doinelor, a baladelor populare, 
a lui Budai-Deleanu, Alecsandri, Eminescu, 
Slavici, Creangă, Caragiale, ca să mă mărginesc 
numai la aceştia, reprezintă tot atâtea laturi ale expresiei, încât 
te întrebi dacă poate fi vorba de o expresivitate a limbii române, 
privită în generalitatea ei, sau dacă diversitatea nu ne constrânge 
numai la cercetarea individualizantă, 

Am încercat în Arta cuvântului la Eminescu, prin expresia 
văzută funcțional, să intru în esența semnificației poetului. Dar 
chiar în lucrarea aceea, raportarea la configurația generală a limbii 
se vădea necesară, mai întâi ca mijloc de individualizare, apoi 
pentru a învedera cum se împlineşte prin creațiunea poetică des- 
tinul către care tindeau virtualităţile expresive ale limbii. 

Oricât de înrudită cu opera anterioară, poziția lucrării de față 
este alta, După cum nu poate fi vorba aici de stil individual, tot 
astfel nu este vorba de norme, de ceea ce trebue să fie limba 
literară, ci de înfăţişarea obiectivă și trăită în acelaș timp, 
deocamdată numai a unora din trăsăturile comune câte pot da 
farmec şi caracter limbii române, 

După cum geometrul lucrează cu raporturi spațiale ideale, 
iar chimistul cu raporturile posibile dintre elemente, tot astfel 
limba poate și trebue să fie privită și ca o totalitate de semne ideale 
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față de care feluritele rostiri individuale sunt aproximații. Dacă 
lingvistica şi expresivitatea ar fi discipline în felul șttințelor naturii, 
ne-am limita la stabilirea obiectivă a acestui sistem de semne. 
Dar ea este și cea mai însemnată dintre disciplinele spiritului. 
Ca şi în literatură, semnele rămân linii moarte, dacă nu sunt 
adecvat trăite, 

Astfel se pune problema semnificaţiilor și a va- 
lorii, nevoia unei lingvistici trăite, şi aceasta ne duce la a recu- 
noaște dreptul subiectivităţii ca mijloc necesar şi în lingvistică; 
repet: o subiectivitate în sensul arătat, față de care s'a luat 
toate mijloacele ştiinţifice de control. Poziţia este âtât de mult 
cuprinsă în natura însăși a obiectului de studiat, încât te miri 
că nu %a impus cu necesitate ca un fel de a vedea definitiv re- 
cunoscut. 

Este deci vorba de a deschide prin colaborarea dintre litera- 
tură și lingvistică o nouă cale de cercetări, 


Dela început, trebue să subliniez că, dacă acest fel de a vedea 
poate avea (şi de fapt are) puncte de sprijin într'unele directive 
noi ale științei limbajului, anume în directivele care duc mai de- 
parte, în spirit critic, concepția lui Wilhelm von Hum- 
boldt, nu din acestea a izvorit prezenta lucrare, ci mai întâi 
dintr'un simplu fapt de experiență, pe care oricine îl poate con- 
trola. 

Observând limba noastră pe buzele sătenilor, ai foarte rar 
prilejul de a nota o simplă comunicare a unei judecăţi desfăcută 
de afectivitate. Dimpotrivă, aproape nu e moment al vorbirii, în 
care să nu apară o trăsătură afectivă, nedespărțit însoțită de un 
aspect expresiv. In realitatea ei permanentă, limba este deci ex- 
presivitate. Urmează că și cercetările științifice trebue să se con- 
formeze naturii obiectului de studiat. Mileniile de necesară gra- 
maticalizare raționalistă au trecut peste cerința firească de a da 
o atenţie susținută funcțiunii expresive a limbajului. Expresivi- 
tatea a rămas o cenuşereasă nu numai a lingvisticei, dar şi a stu- 
diilor de literatură, care au devenit prilej de analize ideologice 
şi de urmărire a dependențelor pe cale comparativă. 

Aleg termenul de expresivitate, preferându-l celui apropiat, de 
estetică, nu numai pentrucă acesta începe să fie compromis, atât 


8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de mult a fost pășunea diletantismului de pretutindeni, dar și 
pentrucă termenul de expresivitate este mai plin de seva vieții 
și de realitatea obiectivă, pe care în literatură o avem în față, 
necontenit. 

Obişnuit, studiile de expresivitate s'au mărginit fie numai la 
unele generalități cu privire la limba comună, fie la observații 
atomizante asupra limbii cutărui sau cutărui scriitor, fără să se 
urmărească reciproca lămurire a celor două domenii. 

In domeniul expresivității, cel mai însemnat mijloc de control 
vine din adâncirea marilor creaţiuni privite ca operă de artă 
a cuvântului. Marii poeți având darul de a pătrunde intuitiv 
virtualitățile expresive ale limbii comune, dintr'unele momente 
fericite ale creațiunii lor se varsă lumina asupra acelor trăsături 
ale limbii materne care conțin posibilități expresive proprii. 

De aici necesitatea unei strânse colaborări între cele două 
discipline. Noile orizonturi sau deschis adesea la hotarul între 
două domenii de cercetare. 

Cum Dragoș, urmărindu-și zimbrul, a dat de o țară nouă, 
tot astfel cercetătorul dus de imperativul de a merge până la 
limitele disciplinei sale. 


Cineva ar putea ridica o obiecțiune principială de mare însem- 
nătate: în ce sens suntem îndreptățiți să privim limba ca operă 
de artă şi de stil. Limba ca instituție, considerată deci în sine, 
în tiparele ei, apare azi gramaticalizată, ca ansamblul unei ideale 
fiinţări spirituale. Ca atare, ar putea fi comparată cu Fecioara 
fără trup, din cunoscutul basm versificat de Eminescu. Atunci 
când te apropii de ea, vezi că e o simplă nălucire lipsită de concretul 
care singur dă vieață. Mai poate fi considerată ca operă de artă 
o astfel de construcție de pură abstracţie? 

Răspunsul trebue să aibă un îndoit aspect: unul istoric, altul 
în legătură cu însăși structura ideală, independentă de istoria ei. 
Insemnătatea chestiunii acesteia este în strânsă legătură cu între- 
bările despre existența unor stiluri supraindividuale. Cercetătorul 
literaturii naţionale are nevoie de o icoană a posibilităţilor ideale, 
proprii expresiei etnice. Aşezând pe un creator dat în cadrul 
unor astfel de tipare supra individuale îi poți diferenția obiectiv 
ceva din însăși ființa lui unică. 
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In lipsa unui astfel de instrument, ceea ce interesează în primul 
rând este să dai un număr de exemple, prin care să se deschidă 
o cale şi să se întrevadă rezultatele, Aici totul atârnă de preg- 
nanța exemplelor. Întrebarea este: în ce chip vor fi alese exem- 
plele, ca să fie mai concludente? Vom conveni că, dintre nenu- 
măratele aspecte ale limbii, o atenție deosebită merită acelea, pe 
care le întâlneşti într'o limbă dată şi numai într'aceea. Idiotismele 
fonologice, sintactice şi lexicale, fiind creațiuni proprii, au purces 
dintr'o necesitate organică a viziunii despre lume concretizată 
în limbă. Semnalizând astfel de aspecte şi adâncindu-le, vom da 
de un răspuns la întrebarea: cărei forme de gust corespund şi 
ce funcțiuni expresive îndestulează? In privința aceasta, ca şi 
într'altele, mă deosebesc fundamental de K. Vossler, care vede 
în trăsăturile proprii ale unei limbi, în primul rând un «aspect 
ornamental » (Nationalsprachen als Stile, în Jahrbuch für Philo- 
logie I, 1925, p. 1 şi următoarele). Astfel în domeniul limbii spe- 
cificul național ar fi captat la început subt aspectul ornamentalului. 

Se va obiecta, poate, că un număr de exemple nu poate să fie 
hotărîtor. Dacă limba ar fi un simplu magazin eclectic, sigur că 
obiecțiunea ar fi valabilă. Dar pentrucă limba este un tot organic, 
prezența unui aspect și a unei funcțiuni proprii însemnează un 
întreg complex, față de care exemplele devin reprezentative. Și în 
domeniul ştiinţelor spiritului un ochi pătrunzător poate să scoată 
din câteva trăsături elemente de caractereologie. În sensul acesta, 
adâncirea câtorva aspecte deschide calea către o adâncire totală. 

De altminteri, deși limba ca instituţie este o pură abstracție, 
nu e mai puțin adevărat că ea are o fizionomie şi o formă internă 
proprie. Și toate acestea semnalizează că ne aflăm în fața unor tră- 
sături, care îndreptățesc considerarea limbii ca o formă fundamen- 
tală a stilului național. Dacă până în prezent toţi cei ce s'au ocupat 
de limbă ca stil național n'au dat decât aproximaţii, uneori destul 
de searbăde, rămâne faptul că nu poate fi tăgăduită pe linia 
valorilor existența unor virtualități de expresie, ceea ce noi am 
denumit esteme. 

Cunoașterea ideală a funcţiunii expresive a limbajului ar fi 
aceea care ți-ar îngădui nu numai să trăieşti valoarea actuală, 
dar să și intuești ceva din poziţiile acelor anonimi creatori, care 
întâi au pus în circulaţie o trăsătură menită să prindă și să devină 
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astfel un bun comun al limbii. Orice aspect gramaticalizat azi a 
fost odinioară o simplă posibilitate, o alegere între mai mulți 
termeni. Şi cine zice alegere zice şi stilistică. Nu este aspect, 
cât de redus, al limbajului, care să nu fi fost odată o creațiune în 
luptă cu alte elemente expresive. Chiar şi încorporarea unui element 
nou străin, un neologism, fie lexical, fie sintactic, este un act de 
creațiune. Toate accidentele limbii: asimilări, disimilări și cum 
le mai zice, sunt la rândul lor şi ele poziţii expresive. 

Astfel se încheie cercul valorilor, din trecut la cele actuale. 
In chipul acesta, ceea ce se numeşte atât de searbăd gramatica 
unei limbi, este de fapt depozitara unei forme a gustului naţional. 
Nenorocirea este că se socotește în mod obişnuit gramatica drept 
un cod de legi şi nu se vede în ea o morfologie în sensul de mode- 
lator de stil supraindividual. 

Dar răsfoind cineva gramatica românească, ar putea uşor 
releva o sumă de trăsături comune nouă şi altor limbi, dela fono- 
logie până la sintaxă. Întemeiat pe constatări de felul acesta, care 
sunt monetă curentă în gramatica privită comparativ, şi rele- 
vând, de pildă, unele sunete şi forme care în aparenţă circulă și 
într'alte limbi, simplul filolog va întreba dacă mai poate fi vorba 
de un stil național, aunci când unele elemente, privite izolat şi 
analitic, apar și într'alte limbi. Obiecţiunea însă este de ordin 
cu totul elementar, pentrucă același element izolat își schimbă 
caracterul când este încorporat întrun ansamblu deosebit, așa 
cum 0 imagină în aparență asemănătoare are funcțiuni cu totul 
deosebite, potrivit structurii totale în care e încorporată. Chiar 
admițând că limba română are sunete identice cu alte limbi, func- 
ţiunile fiind diferite, valorile sunt altele. Cu atât mai mult atunci 
când evidenţa arată structuri proprii româneşti. "Toate acestea nu 
implică însă că un aspect dat are cu necesitate o funcţie ne varietur. 
Tocmai vederea organică este tăgăduirea interpretărilor meca- 
nizante. 


Indirect se pune astfel şi problema specificului românesc, pe 
alt teren decât cele bătute până acum. Dela P. Maior şi până 
azi, fiecare generaţie a luat poziţie în această însemnată chestiune. 
Limitându-mă la generaţia cea mai apropiată de noi, şi trecând 
peste contribuţia epocală a lui B. P. H a s d e u, relevez că puţine 
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probleme au frământat generația dela 1900, ca tocmai aceasta 
a specificului românesc, Și nu puţin a contribuit această sete la 
consolidarea istoriografiei şi lingvisticii noastre ca discipline ştiin- 
ţifice. În ordinea ideologică, orice student care se respecta trebuia 
să fi citit opera lui A. Fouille e, Psychologie du peuple français, 
ceva mai mult, să fi plănuit una asemănătoare a poporului român. 
De altă parte, impozanta Vâlkerpsychologie a lui W. Wundt, 
încoronarea operii lui, deștepta o evlavie cu atât mai mare cu 
cât, pentru cei mai mulţi, rămânea o zăvorită terra incognita. 
In atmosfera aceasta, foiau și la noi nesfârșitele discuţii şi anchete 
asupra psihologiei poporului român, stârnite în mare parte de 
lucrarea lui Fouillee, Esquisse psychologique des peuples européens. 
Eu însumi am încercat, în Aspectul psihologic al războiului, o 
psihologie diferenţială, schițând unele trăsături românești. Mo- 
nografii apar și azi, bunăoară: Louis Reynaud, L'âme 
allemande; Jules Legras, L’âme russe; Paul Gaul- 
tier, L'âme française etc., etc. 

Față de generalitățile acestea şi față de psihologismul specu- 
lativ, direcția lui Wundt se distinge prin tendința de a se întemeia 
pe un bogat material concret din domeniul științelor spiritului. 
Și nici nu este o întâmplare că-și începe opera cu cercetarea limbii, 
prima legătură spirituală prin care individul este integrat tota- 
lității. Poziţia lui însă este cea istorică: lămurirea vieții actuale 
din străvechile începuturi. Faţă de accentul pus pe trecut, nu 
odată îți vin pe buze cuvintele lui A. Meillet: «l observation 
des faits actuels est encore plus capable d'expliquer le passé que 
Petude du passé d'expliquer le present ». 

Spre deosebire de intelectualiști și raționaliști, Wundt vede 
în afectivitate fundamentul vieţii sufleteşti, apropiindu-se în acest 
punct esenţial de voluntarismul schopenhauerian. 

Dar deși atribue mişcărilor şi limbii gesturilor un rol însemnat 
în vieaţa socială, ceea ce implică un primat al expresivităţii, totuşi 
el nu dă atenția cuvenită laturii estetice. Aceasta din cauza că, 
în situația de atunci, ca și astăzi, studii adâncite în direcția aceasta 
nu existau, specialiştii interesându-se mai mult de istoria de cât 
de caracterul limbii. 

Mai mult decât lipsa studiilor de amănunt, a contribuit la 
neglijarea problemelor de expresivitate însuşi psihologismul vremii, 
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care raporta totul la o entitate lipsită de fundament: acele procese 
sufleteşti colective denumite când «spiritul », când «sufletul » 
poporului, ca în recentele lucrări amintite. 

Când în astfel de studii se cercetează limba, în loc ca privirile 
să fie îndreptate în sus și să cuprindă în același act al înțelegerii 
marile creațiuni ale cuvântului și virtualităţile care capătă înțeles 
din înălțimi, privirile erau îndreptate în jos, spre rudimente din 
care avea să se explice inexistentul suflet colectiv, care a prezidat 
la sinteza creatoare, 

In situația aceasta, o îndoită reacțiune s'a afirmat în chip 
necesar. 

Faţă de neajunsurile psihologismului care se mulțumea cu 
generalităţi, istoria și filologia ca discipline pozitive au câștigat 
teren. Aici cel puţin te afli în fața unor fapte concrete, Cât privește 
interpretarea și semnificația, prudența recomanda să fie rezervate 
viitorului, dacă se va afla vreodată în faţa construcției isprăvite, 
Tineretul de pretutindeni a lucrat şi lucrează cu râvnă la această 
construcţie colectivă, adunând până și cele mai mici fărâme cu 
evlavia celui care crede că aici stă o părticică din sufletul neamului, 
Faptele însă nu se sfârșesc niciodată și nicăeri nu ne aflăm încă 
în faţa unui repertoriu complet... 

De altă parte, pe plan teoretic, după bancruta psihologiei 
etnice, spiritul critic surpă orice încredere în posibilitatea de a 
stabili un raport de cauzalitate între neam şi limbă. 

Sociologul german Werner Som bart, în lucrarea Votk 
und Sprache (apărută în Schmollers Jahrbuch, Jahrgang LXIII 
Heft 1, 1939 p. 15—42, cu o prețioasă bibiografie), a dat o nimi- 
citoare critică a exagerărilor și contrazicerilor psihologiei etnice, 
în sensul dependenței cauzale dintre popor şi limbă. Rămâne 
însă deschisă problema întrucât limba, ca expresie, nu face una 
cu însuși poporul dat, ceea ce pune problema pe alt teren decât 
acela al cauzalității. 

Ca şi filologul francez Antoine Meillet, sociologul 
german crede că limbile moderne, întrucât se desvoltă în condiţii 
ascmănătoare, își pierd caracterul propriu, devenind oarecum 
aspecte deosebite ale uneia şi aceleiași limbi. Fireşte că, din înăl- 
țimea aceasta, structura proprie a fiecărei limbi poate să apară 
disparentă. Dar pentru criticul și istoricul literar, ceea ce intere- 
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sează este tocmai specificul, cu mireasma acea proprie și farmecul 
fiecărei limbi. Ca şi filosoful care dovedea existența mișcării, 
mergând, este suficient ca un cunoscător să citească în original 
o pagină dintr'un poet celebru și alături orice traduceri, oricât 
de izbutite, şi existenţa specificului limbii originalului se va face 
simțită cu puterea evidenţei. 

Această realitate și nu limba privită de lingvist ca o « ficțiune », 
ca un sistem raţional de semne separate, este ceea ce, în primul 
rând, interesează pe cercetătorul expresivității. Faţă de acest 
ansamblu de semne, expresivitatea se întreabă ce virtualităţi 
cuprind, ce poziţie față de lume indică ele. In realitate, expresi- 
vitatea elementelor limbii nu trebue să aibă neapărat o semnifi- 
caţie, ci a avut şi poate să aibă una, potrivit cerințelor mereu 
reînoite ale vieţii și ale artei. Creativitatea este intuiție, este alt- 
ceva decât raționamentul prin care te căznești să scoţi la iveală 
concluzii asupra sufletului popular, și din acesta asupra limbii. 
In psihologia etnică, unul din cei doi termeni este necunoscuta 
pe care cercetătorul vrea s'o deducă; în expresivitate, ambii 
termeni : limba comună și intuiţia de artă sunt fapte date, două feţe 
ale unei realități, menite să se întregească într'un control reciproc. 

Mai mult decât în lingvistică, expresivitatea este menită să 
devină un capitol esenţial în critica și istoria literară. Am înaintea 
mea aproape tot ce s'a scris cu privire la specificul românesc în 
literatură. Un singur teren e bătut: Motivul, cu complementul 
lui, ideologia. Dacă într'o operă se vorbește, de pildă, de Făt- 
Frumos, de Mircea, de Vlad "Țepeș, de Ștefan sau Mihai, mulți 
văd un semn că în ea trebue să vibreze ceva propriu nouă. Alţii 
ar putea contesta, arătând că, dincolo de eroii lui B u d a i-D e- 
leanu, stă lupta dintre dreptul medieval întemeiat pe privilegii 
şi sentimentul modern de stat, atât de caracteristic pentru scrii- 
torii renașterii ardelene, dar şi pentru spiritul general-european 
al vremii. Tot astfel, dincolo de eroii lui Gr. Alexandrescu, 
apar umbrele ossianice, sau dincolo de eroii legendari ai lui 
V. Alecsandri, apare V. Hugo, după cum dincolo de 
unele recente simboluri religioase sau folklorice, apar Rilke 
sau alți moderni. Originalitatea n'o dă însă tema, ci expresia. 
Aici vibrează ceea ce este mai adânc și tocmai acest aspect 
este ca inexistent în cercetările literare. 
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Ca o reacțiune necesară față de situația aceasta, apare şi cartea 
de față. Ii cunosc mai bine ca oricine lipsurile, dar iarăşi îi cunosc 
şi noutatea pe care fratele necunoscut de mâine va şti s'o scoată 
la iveală și s'o ducă mai departe. 

Primele capitole: Estemele limbii române ; Geografia lingvis- 
ticd a estemelor au apărut în «Gândirea » din 1938, iar al treilea 
O problemă de versificație românească, în «Revista Fundațiilor 
Regale » din 1937. 'Tustrele capitolele sunt fragmente detașate 
dintr'un curs litografiat ţinut în 1934—1935 despre forma lui 
Eminescu. 


Pentrucă o concepție se lămureşte şi prin poziţiile luate de 
contrazicători, este necesar să amintim pe scurt câteva din obiec- 
ţiunile aduse împotriva unor capitole ale lucrării de față, în urma 
publicării lor în periodice. 

Din nefericire, în afară de obișnuitele răstălmăciri din critica 
zilei, recolta contraargumentelor este nu numai șișcavă, dar și 
contradictorie. Dovadă că realitatea înfăţişată aici n'a fost prinsă 
în unitatea ei, este că unii văd atât în Arta cuvântului, cât şi în 
amintitele capitole, numărătoare mecanică de amănunte şi tot 
atât de mecanice consideraţiuni asupra versificaţiei, prin urmare 
o încercare de a substitui spiritului cifra în sens de abstracţie 
lipsită de seva vieţii. Ar fi deci o greoaie operaţiune de pipăire 
obiectivă, acolo unde hotărăsc intuiţia şi vibrația estetică. Alţii, 
dimpotrivă, susțin şi mai ales lasă să se înțeleagă că ceea ce înfă- 
ţișez este subiectivitate lipsită de control obiectiv. Aşa dar pentru 
unii sunt prea obiectiv, iar pentru alții prea subiectiv. 

La fel cei cari vor să-mi descopere sursele gândirii. Pe când 
unii repetă că sunt în dependență de Grammont, alţii susțin că 
vederile mele vin din «critica germană». De sigur aceştia din 
urmă sunt buni cunoscători ai criticei amintite, trăiesc în atmosfera 
ei şi ar putea oricând să arate anume cu ce izvor german 
mă identific. .. 

Aflându-mă între păreri atât de opuse, mă pipăi şi nu mă 
mai recunosc. Îmi amintesc de cuvântul poetului, că fiecare oglin- 
dire trădează sufletul în care te oglindești. 

Diversitatea oglindirilor arată că și unii și alții sunt conduși, 
în obiecțiunile făcute, nu de natura însăşi a concepţiei mele, ci 
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de natura propriei optici deprinsă să vadă vieaţa spirituală sub o 
singură latură. 

Până ce criticii de duzină se vor pune de acord şi înainte de a 
așeza unele jaloane bibliografice menite să dea dreapta perspectivă 
ideologică a lucrării, voi alege o trinitate de specialişti, doi 
filologi, iar la mijloc un critic literar. Mă mărginesc la aceştia 
pentrucă, în fond, tustrei ilustrează fațete deosebite ale unui 
caracteristic proces în care vechile deprinderi pozitiviste sunt în 
luptă cu dorința de a vedea altfel și mai în adânc. 

Iată, de pildă, capitolul Eufonia din preţioasa lucrare a d-lui 
S. Pușcariu, Limba română (1, pp. 82—96). Cum era de aşteptat, 
apare mai întâi obiecţia subiectivismului. «Încercările asupra 
limbii poeziilor lui Eminescu n'au izbutit să iasă cu totul din 
atmosfera neprecisă a unor interpretări impresioniste ». Imediat 
după aceasta, apare judecata: «armonios şi frumos sunt noţiuni 
subiective». Dar în chiar alineatul introdus astfel, apare afir- 
marea că limba vorbită de un Muntean «ni se pare sobră, dar 
rece », cea moldoveană, «mai dulce, şi caldă, dar mai moale, mai 
feminină » ș. a. m. d. Cum vedem, subiectivismul suspectat își 
cere drepturile... Nu numai aici, dar și când e vorba de «cum- 
pătul » Românului, de cuvinte mai « poetice » și € nepoetice », apoi 
când se afirmă că poeții sunt «dotați din fire cu un simţ care lip- 
sește altora», în sfârșit când îşi însuşeşte părerea curentă că diso- 
cierea diftongilor în versificația franceză sporeşte expresivitatea 
cuvintelor, bunăoară în cazuri ca harmoni-eux, când apare o « mu- 
zicalitate mai bogată », şi în delici-eux, cu o «savoare voluptoasă 
şi alinătoare ». 

De altminteri, d-l Puşcariu vede că, pentru a face pipăită 
expresivitatea, se cer însușiri speciale pe care, în chip obișnuit, 
lingviștii nu le au. 

Cu toate acestea, în lucrarea citată sunt pagini, care vor să 
scoată la iveală eufonia limbii prin elemente obiective de apreciere, 
care rezultă din statistica frecvenții relative a sunetelor. Pentrucă 
atât în lucrarea de față, în ceea ce priveşte rimele, cât şi în Arta 
cuvântului, am recurs uneori la ceva care ar da impresia unei sta- 
tistici în spirit mecanicist, e necesar să-mi precizez principial 
vederile cu privire la îndreptăţirea şi limitele de valabilitate ale 
metodei statistice, când e vorba de lucruri atât de gingaşe cum 
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sunt poezia și expresivitatea. Altminteri cititorul grăbit ar putea 
repede să capete impresia că sunt prins de mirajul cifrei, care 
este însăși negațiunea spiritului acestei lucrări. Una este a recurge 
la numărătoare pentru a evidenția o structură obiectivă și a face 
pipăit celor nereceptivi unul din multele aspecte ale structurii 
poetice, şi alta este a veni cu tabulatura, care n'are nimic comun 
cu poezia, necum cu specificul ei naţional. 

Nu contra cifrei mă ridic, pentrucă și expresia muzicală poate 
să fie transpusă în cifre. Dar mă ridic împotriva cifrei care nu 
poate semnaliza sau controla o intuiție de expresivitate și nu 
poate fi deci un mijloc noetic. Renașterea a cunoscut calculul 
menit să pue în lumină certe raporturi de simetrii în domeniul 
plastic. Totul atârnă de spiritul care însuflețește cifra. 

Presupunând că cifrele şi procentele prezentate de d-l S. Puş- 
cariu corespund întocmai unei realități obiective, pot ele să spună 
ceva despre expresivitatea şi individualitatea limbii române? 

Mai întâi, observ că, dacă este ceva abstract, deci străin 
de însăşi viaţa limbii, aceasta se află tocmai în cifre ca cele înși- 
rate, care nu sunt văzute funcțional. De altă parte, nu există un 
etalon comun la care să raportezi toate limbile. La noi, primul 
care a pășit hotărît pe calea aceasta este d-l I. Șiadbei întrun 
articol, Din estetica limbii române, proporția fonemelor (1934). 
Aici ajunge la concluzia că, pe scara frecvenţei elementului vocalic, 
limba română cuprinde 42,7%, element vocalic, față de 47,73% 
în italiană și»38,86%, în germană. 

Procedee de felul acesta nu sunt noi. De fapt, gândul numă- 
rătorii a apărut în critica antică și a fost principial susținut de 
critica romantică a limbajului. De altă parte, specialişti în sta- 
tistică, A. Niceforo de pildă (ZZ Metodo statistico, 1923), 
au indicat principial o asperitate: în limba vorbită, numărătoarea 
prezintă mari dificultăți, din cauza greutății de a rubrica precis 
fonemele care înfăţişează într'unele limbi o mare diversitate de 
nuanţe, așa încât se naşte îndoială în ce categorie să fie așezate. 
La noi, de pildă, foarte caracteristicii diftongi ea şi oa sunt de 
aşezat separat sau în categoria vocalei a, care dă relevanță acestor 
diftongi? In configuraţia vocalismului românesc, nu e lipsit de 
însemnătate să stabilești că vocala a este un centru de gravitate 
cu două afluenţe din direcții opuse, şi din partea lui e și din partea 
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lui o. Dar chiar dacă ar exista un etalon comun, totuşi cum s'ar 
putea oare aşeza pe acelaşi plan de semnificaţie vocalele accen- 
tuate și cele neaccentuate? După cum în cuvânt, așa și în frază, 
accentul este inima expresiei. In accent converg multiple func- 
ţiuni expresive, şi tocmai de aceea este legitim din punct de ve- 
dere al expresiei să ne dăm seamă prin accent de o configuraţie. 
Aici este, în ansamblul ritmic, un centru de organizare. Iar pentru 
cine vrea să intuiască valorile expresive prin frecvența vocalelor, 
punerea pe același plan a vocalelor accentuate şi neaccentuate 
este negaţiunea expresivităţii. Iată de ce şi în ce spirit, în capi- 
tolul Fizionomia estetică a limbii, pun și eu problema frecvenței, 
dar aici frecvenţa este un mijloc de conturare aproximativă şi e 
pusă în slujba unei probleme de maximă relevanţă artistică, aceea 
a funcțiunii vocalei accentuate în rimă, pentrucă rima este și un 
centru de gravitate și un punct de maximă pregnanță și o func- 
ţiune de simetrie și una de opoziții și contrast. Pentru expresi- 
vitate, deosebirile acestea fiind hotărîtoare, e nevoie de alte instru- 
mente de lucru decât statisticele discutate. 

Presupunând însă că am înlăturat toate greutățile arătate și 
am izbutit să avem o tabulatură completă a frecvenței fonemelor, 
putem oare să individualizăm limbile ? Un astfel de instrument 
de lucru este posibil numai făcând din toate limbile o apă, ceea ce 
exclude tocmai specificul, pe care credeai că-l poți capta. Do- 
vadă: după statistica d-lui Șiadbei rezultă că, din punctul de vedere 
al armoniei, italiana este cea mai apropiată de 'serbo-croată, deose- 
birile procentuale fiind disparente. Este însă suficient să observe 
cineva structura vocalică atât de deosebită a celor două limbi (serbo- 
croate are și vocale lungi), pentru ca să-și dea seama că se com- 
pară structuri eterogene, pe care procedeul le aduce la un numitor 
comun și la o iluzorie asemănare. 

Las la o parte jocul de-a procentele cu scrupulozitate împins 
până la stabilirea chiar și a două decimale. Din tot mirajul acesta 
al cifrelor, rezultă că ne aflăm în fața unor simple etichete, puse 
pe diversele limbi, dar cari ascund, prin aparenta claritate, tocmai 
esenţa trăită a expresiei. In felul acesta, se preschimbă realități vii 
în ceva asemănător unor pseudo-existențe, care nici măcar n'ar 
putea fi înşirate întrun muzău, căci am avea ciudățenia unui 
muzău numai de etichete. 


18 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Pentru adâncirea individuală a plăsmuirilor, astfel de procente 
sunt cadre-fantome, iar pentru cercetări viitoare ele rămân fun- 
dături. 

Străinul, când ascultă o limbă şi-i apreciază eufonia, pleacă 
dela o imagine totală a ei, și tot ceea ce nu ajunge la o astfel de 
imagine este o abatere dela însuşi sensul cercetării. 

Pentru un filolog, păreri și procedee ca cele caracterizate aici 
nu surprind şi n'ar putea duce la erori în propriul domeniu de cer- 
cetare. 

Dar nu tot astfel stau lucrurile când ele sunt însușite de un 
critic literar. Intr'un recent articol al d-lui Basil Munteanu, 
intitulat Limbă și suflet, citesc următoarea propozițiune: « Un 
mijloc neprețuit de caracterizare este frecvența proporțională a 
sunetelor». După ce citează unele procente de frecvenţă, alineatul 
se încheie astfel: « Tot atâtea observaţii care, împreună cu altele 
mai amănunțite, situează limba română în concertul limbilor 
înrudite, exprimă concret calitatea specifică a tonalității şi a 
timbrului ei şi comportă astfel o semnificaţie stilistică națională, 
cooperând la definirea temperamentului național și la diferen- 
ţierea lui, prin comparaţie, de alte stiluri și temperamente » ( Tran- 
silvania, 1941, Oct., p. 537). 

Calitatea specifică a tonalității și timbrului şi definirea tempe- 
ramentului național pe această cale? Dacă într'adevăr cifre ca 
cele citate ar putea coopera să exprime «concret » realitatea spe- 
cifică a timbrului, a tonalității şi ar defini, chiar şi în contur vag, 
temperamentul național, ce epocală, nu numai € nepreţuită » rele- 
vare, am avea în procentele d-lui Macrea | Ar însemna că există 
un etalon la care, raportând unele observaţii mai amănunțite, 
toate întunecimile problemei ar fi alungate, ca prin farmec. 

Cine recunoaște astfel de tabulaturi, se contrazice strigător, 
când susține că «sunetul și ideea sunt două atribute ale aceleiași 
substanțe poetice (Loc. cit., p. 535). 

Am afirmat constant această din urmă părere și am ilustrat-o 
larg, în deosebi în Arta cuvântului la Eminescu. "Totuşi se vede 
că nu a fost deajuns de înțeleasă, poate nici măcar citită, de vreme 
ce s'au găsit critici care îmi atribue tocmai contrariul. Probabil 
de aceea şi d-nul Basil Munteanu, îngrijorat de astfel de erori, 
combate cu lux de argumente poziția pernicioasă care coincide 
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cu aceea pe care mi-o atribue gratuit criticii mei. Subliniez în 
articolul citat următoarea propozițiune: « Deseori, literatura şi în 
deosebi poezia sunt caracterizate ca arte ale cuvântului ». 

Deseori ? Desigur recentul meu coleg ar putea documenta 
amplu din propria-i specialitate pe acest « deseori » şi, deoarece 
se interesează de astfel de lucruri și le rectifică atât de categoric, 
poate ar fi gentil să-şi documenteze pe acel «deseori», citând 
lucrări de specialitate italiană sau pe specialiştii germani, printre 
care unii critici m'aşează... Aș fi foarte recunoscător să mi se 
indice o lucrare care să adâncească expresia, aşa cum am făcut-o 
în «Arta cuvântului la Eminescu », unde pun și problema lite- 
raturii comparate a formelor, a cărei necesitate d-l Bazil Mun- 
teanu o proclamă: «Aşa de neglijată până astăzi în literatura 
comparată, comparațţia stilurilor va trebui să se înalțe pe primul 
plan al conștiinței comparatiştilor » (Loc. cit., p. 532). 

Ca material documentar, ar putea servi și o lucrare a mea asupra 
preromantismului lui G. Asaki, care întâmplător a apărut 
chiar în limba franceză, cu mai bine de un an înainte. 

Desigur d-l Munteanu are un material concludent la dispo- 
ziţie, de vreme ce se simte îndrituit la o reacțiune, care trebue 
să fi fost îndreptățită de tineva și de ceva, la noi. Imediat după 
ce afirmă că poezia a fost caracterizată — deseori — ca artă a cu- 
vântului, apare o rectificare: «cu condiția ca prin cuvânt să se 
înțeleagă nu numai un tot sonor, iar prin arta cuvântului nu numai 
un joc pur fizic-auditiv ci, prin amândouă, vastul proces omenesc 
de traducere a personalității, această definiție pare justă» (Loc. 
cit., p. 523). 

Dar este oare vr'un năstrujnic la noi, care să fi afirmat 
contra“iul, aşa încât d-l B. Munteanu să se simtă obligat la o 
atât de categorică rectificare ? 

In critică, faptele îşi au nu numai semnificația lor individuală, 
dar și semnificaţia lor în grup. Astfel se introduce în literatură 
un element de configuraţie, pe care unii cercetători îl numesc 
legea soartei comune. Rectificări de felul celor pe cari le aduce 
d-l Basil Munteanu, se încadrează perfect în păreri pe care se 
simte obligat să le susțină și d-l Alexandru Rosetti. 

Intr'adevăr, încă dela apariția primelor capitole cu privire la 
expresivitatea limbii române, d-l Al. Rosetti s'a văzut obligat 
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să-și spună cuvântul. Mai întâi în recenzia publicată în Bulletin 
linguistique pe 1938, despre capitolul din prezenta lucrare, O pro- 
blemă de versificaţie românească, şi în răspunsul său la întâmpi- 
nările noastre, publicat în acelaşi Bulletin VIII, 1940. Le amin- 
tesc cu atât mai bucuros cu cât aceste discuţii sunt cauza ocazio- 
nală, din care au crescut capitolele Pogitivism și expresie și Speci- 
ficul românesc, care altminteri ar fi fost mult reduse. 

Am crezut totdeauna că cei cari gândesc onest altfel, pot fi 
un factor în afirmarea propriei concepţii. Nu numai pentrucă 
ești îndemnat să examinezi de ce gândesc altfel, dar şi pentrucă 
tăgăduirea ar putea fi un preţios element de opoziţie în reliefarea 
propriilor vederi. 

Din nefericire, poziția d-lui Al. Rosetti este interesantă nu 
prin lumina pe care ar aduce-o, ci numai ca mărturie pentru un 
anumit spiriţ: imposibilitatea de a vedea adecvat în materie 
de expresivitate la cineva care, atât ca receptivitate cât și ca pre- 
gătire, rămâne prizonierul vechiului fel mecanizant de a înțelege 
probleme ca cele tratate aici. Și totuși, am continuat discuția 
în capitolul Fizionomia estetică a limbii, considerând lucrurile 
într'un mai larg plan comparativ. Acolo se găsește sinteza vede- 
rilor mele în discuție. Sinteza d-lui Rosetti se găseşte într'un 
articol publicat în Universul literar şi intitulat Despre expresivitatea 
sunetelor vorbite sau dilema d-lui Caracostea. 

Inspirat probabil de dictonul lui Napoleon I că cea mai serioasă 
figură de vorbă este repetarea, d-l Al. Rosetti, în sinteza sa, se 
mărginește să repete cetitorilor ceea ce afirmase mai înainte. Și 
din considerația pe care o arată față de acești cetitori, crezând, 
se vede, că e necesară mreaja senzaționalului, își scandează cele 
două coloane ale periodicului cu subtitluri de conştiincios secretar 
de redacţie: D. Caracostea novator ; Doctrina curentă ; D. Cara- 
costea în contracdiție cu doctrina ; D. Caracostea revine la o teză 
medie ; Dilema d-lui Caracostea ; Consideraţiuni finale. Iar totul 
are un epilog de o savoare deosebită. Ca în tetralogia antică, tra- 
gedia repetărilor se încheie cu o notă de comedie satirică: un 
nota bene despre Cazul Jakobson, din care trebue să rezulte, 
încă odată, că filologul Iakobson n'a afirmat ceea ce a afirmat... 

Toate acestea sunt oarecum organizate în jurul unei pârghii 
de care autorul se încleştează: învinuitul «nu ţine seama de faptul 
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că expresivitatea este dependentă de sensul cuvântului sau al 
frazei respective » (Universul literar din 7 Iunie 1941, col. 3). 
Neputând recurge la figura de vorbă a repetării, răspunsul meu 
la răspunsul d-lui Rosetti este un gest simplu. Trimet la capito- 
lele mele amintite, la care de fapt d-sa nu răspunde nimic. Rog 
deci pe cititor să străbată acele capitole, care nu au nimic ad-hoc, 
căci le reproduc în volum din periodice, fără să schimb o iotă 
din afirmaţiile vizate. Pentrucă autorul nostru și-a publicat replica 
şi în broșură, oricine va putea să se lămurească, prin confruntarea 
spuselor sale cu cele arătate de mine. A mă opri aici să consider 
praful destinat pentru ochii naivilor, ar fi să cobor discuţia. 

Deşi am arătat în Figionomia estetică a limbii că în discuţiile 
trecute a atribuit și lui Grammont și mie păreri pe care nu le 
avem, la fel cum atribuise filologului Iakobson păreri tocmai 
opuse celor pe care le are, d-l Rosetti perseverează, repetând 
același joc. 

A mă opri să-i arăt că îmi atribue păreri gratuite, ar însemna 
să reproduc aproape pagină de pagină Arta cuvântului şi tot ce 
am Scris, înainte și mai târziu, în problema aceasta. Pe fiecare 
din ele trăește ideea că fonemele n'au o funcțiune mecanică, ci 
au valoare numai întrucât sunt străbătute de sens și de sufletesc 
adecvat. Acesta este și înțelesul conceptului «estem». 

Fiind deci nevoit să constat, iarăşi și iarăşi, acel perseverare 
diabolicum, din nefericire discuţia se deplasează din domeniul 
ştiinţific în cel etic. Știința fiind și ea o formă a caracterului și 
cerând imperios onestitate profesională, atitudinele și procedeele 
se califică dela sine, pentru totdeauna. lată de ce credem că citi- 
torul în măsură să judece singur nu mai are nevoie de sublinierile 
noastre. 


Din lucrarea de față, lipsesc unele capitole, pe care diferite 
motive mă împiedică să le dau acum. Le amintesc totuși ca să 
se vadă întreaga atmosferă de gândire. 

Un capitol își propunea să înfățişeze viziunea metaforică a 
lumii așa cum apare în graiul ţăranului român. La început, am 
încercat ceva asemănător cu ceea ce a făcut C.Negruzzi pentru 
mentalitatea omului din popor; după cum scriitorul moldovean 
înfățișa prin şiruri de proverbe înțelepciunea populară, tot astfel 
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gândeam să arăt prin şiruri de expresii, aşezate în deosebite cadre 
spaţiale şi temporale, puterea plăsmuitoare a graiului poporan. 
V. Alecsandri a schițat o jumătate de pagină de exemple 
pentru a ilustra « vorba împodobită cu figuri originale » a ţăranului 
nostru. Pe calea aceasta, s'ar putea merge mai departe, acumulând 
exemple, dar grupate —cum? Expresivitatea este altceva decât 
vechea stilistică sau poetică pentru care se cerea să aduni în fișier 
materiat rubricat subt îndatinatele categorii cu nume greceşti. 
Am înaintea mea lucrări de așa zisă estetică a unor limbi. Când 
nu sunt generalități, din care nu iese nimic, sunt colecții de exem- 
ple rânduite pe categorii, ca în Oskar Wiese, Ästhetik der 
deutschen Sprache, care în 1915 ajunsese la a patra ediție, dar 
azi e atât de searbădă, parcă ar fi un ierbar de plante uscate, De 
aceea, metaforica poporului român mi s'a părut că poate fi în chip 
mai potrivit înfăţişată funcțional în prezentarea folklorului nostru 
privit ca artă a cuvântului, aşa încât să se poată reliefa şi com- 
parativ. Aceasta, în lucrarea de față ne-ar duce prea departe. 

La celalt pol al expresiei, stă limbajul nostru ideologic: con- 
statarea valorilor specifice pe care le-au dobândit cuvintele noastre, 
când s'au învrednicit să devie purtătoarele unor concepții mai 
înalte. Astfel, echivalentul românesc pentru elinul logos din 
celebrul verset evanghelic: la început a fost cuvântul înfățișează 
lumini proprii față de termenii corespunzători romanici, germa- 
nici şi slavi. Iar cuvântul lume are fațete care-l diferențiază de 
echivalențele filozofice străine. 

In privința aceasta, traducerile evangheliilor, apoi acelea ale 
scripturilor clasicismului creștin, în sfârșit lupta pentru alcătuirea 
unui limbaj filozofic, la 'T. Maiorescu, de pildă, oferă un material 
prețios pentru cine va vrea să adâncească resursele proprii ale 
limbii noastre pe terenul ideologic. Asupra acestor întrebări 
reviu în capitolul despre neologism. Un prețios instrument de 
lucru ar fi un dicţionar al terminologiei filozofice, nu după tiparul 
şi cu scopul celor străine, ale unui E. Eisler, H. Schmidt 
etc., dar alcătuit din însăşi strădania noastră de a da termenilor 
limbii comune o semnificație mai largă. 

Un alt capitol avea să arate comparativ estemele limbii noastre 
pe terenul expresiilor. În centrul lucrării, concepusem un motiv 
general folcloric, un basm povestit de unul din maeştrii cuvân- 
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tului românesc, C r e a n g å. Traducându-l în toate limbile surori 
şi în limbile înconjurătoare, este firesc să iasă la iveală acele expresii 
intraductibile, deci proprii limbii noastre. Funcțiunea lor expre- 
sivă la Creangă ar fi aruncat lumină asupra valorii și am fi avut 
astfel un capitol de cercetare comparativă a expresivității româ- 
nești. Dar lucrarea cere o perfectă cunoaștere a tuturor limbilor 
amintite, aşa încât n'ar putea fi executată decât capitol de capitol 
printr'o colaborare unitară a unui select număr de specialiști, ceea 
ce rămâne de văzut în ce măsură va putea fi realizat. Cercetările 
comparative pe terenul acesta au urmărit până acum, fie numai 
dependențe, fie paralele menite să scoată la iveală ceea ce este 
bun comun general-balcanic. Relevarea specificului românesc a 
rămas în umbră, deși aspectele proprii sunt ceea ce interesează 
în deosebi, când este vorba de a adânci expresivitatea. 

Capitolul despre geografia lingvistică a estemelor nu cuprinde 
şi el decât o parte din contribuţia pe care această disciplină este 
chemată să o aducă în studiul problemelor de expresivitate. In 
lucrarea de față, am considerat cuvintele noastre numai în com- 
paraţie cu cele străine. Rămâne însă deschisă problema lexicului 
în cuprinsul propriei limbi, așa cum o putem urmări în Atlasul 
lingvistic lucrat în Muzeul limbii române. Când pe o hartă nu 
există decât un singur cuvânt în variantele sale fonetice, atunci 
problema nu poate fi urmărită decât în comparație cu limbile 
străine. Dar când o hartă înfățișează un mozaic de cuvinte, și 
acestea sunt dintre cele care vin în chip firesc dintr'o poziție 
răspicat subiectivă a vorbitorilor, ele se cer următite și în concu- 
renţa lor ca valoare expresivă. 

Inovația Atlasului nostru lingvistic de a înregistra și mărtu- 
riile a trei scriitori reprezentativi din trei provincii românești: 
d-nii Brătescu-Voinești, Sadoveanu și Agârbiceanu, arată cum 
aceștia, pentru acelaşi concept, dau mai multe cuvinte. La fel, 
sătenii întrebaţi ar fi putut da, la numeroase cuvinte, sinonime. 
Eu însumi cunosc cazuri în care un « subiect » interogat dă întâm- 
plător un cuvânt, pe când, cercetat într'o altă dispoziţie de spirit, 
el ar aminti alte cuvinte. Pentru geografia lingvistică preocupată 
de problema dependențelor istorice, instantaneul primei reacțiuni 
este suficient. Dar pentru o geografie lingvistică preocupată de 
problema creativității, instantancul acesta nu ajunge. E nevoie 
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şi de multiplele fețe pe care le poate înfățișa un concept, şi aceasta 
presupune o tehnică deosebită în inventarierea lexicală. De câte 
ori vorbitorul alege între mai multe posibilități de exprimare, 
ne aflăm în faţa unui fapt de expresivitate, la fel cum cercetăm 
de ce un scriitor a preferat o expresie şi nu alta din câte îi stau 
la dispoziţie. 

Pe când cele mai multe pagini ale acestei lucrări sunt închi- 
nate gândului de a scoate la iveală și a valorifica ce are limba 
română mai caracteristic în țesutul ei străvechi, ultimul capitol 
priveşte cealaltă față a expresiei: problema neologismului, care nu 
poate fi lămurită nici numai de un lingvist, nici numai de un 
cercetător literar, ci prin colaborarea celor două discipline. 

Am vrut să scot chestiunea aceasta din arena luptelor pentru 
sau contra și să fac pe cititor să o trăiască în tot complexul ei, 
ca pe una din cele mai însemnate pentru destinul limbii noastre, 
După un secol şi jumătate de largă receptivitate romanică, avem 
un bogat material care se cere rânduit nu numai istoric, dar și 
geografic, și pe specialități, potrivit deosebitelor domenii ale vieții. 
A introduce aici tot acest material, cu toate oscilările de formă, 
ar fi însemnat să stric unitatea lucrării, dând o monografie încăr- 
cată cu numeroase pagini de dicționar. Mărginindu-mă la ceea ce 
mi sa părut strict necesar, am ales pentru deosebitele capitole 
exemple care mi s'au părut pregnante. Cât privește documentarea 
pentru fazele materialului recepționat, am recurs la un rezumativ 
instrument de informaţie. Mi-am fixat atenția asupra dicționa- 
relor de neologisme care se dovedesc mai reprezentative pentru 
cele două faze hotăritoare, generaţia lui Alecsandri și generația 
lui Eminescu. 

Paralel cu materialul acesta anonim, am privit și exemple 
tipice de utilizarea neologismului în creaţiuni pur literare. Dar 
pentrucă altfel lucrarea ar fi luat proporţii, cele mai multe dintre 
exemplele alese au fost confruntate cu părerile exprimate de 
teoreticieni. 

Mam oprit mai mult la părerile maioresciene, pentrucă ele 
vin dintro întreagă concepţie despre poezie și vederile lui pot fi 
încadrate în atmosfera nu numai internă, dar şi internaţională 
din care au crescut. Capitolul despre ideologia maioresciană va 
părea unora prea desvoltat. O discuţie largă era însă necesară 
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şi aici, pentrucă până azi părerile lui Maiorescu au lăsat urme în 
vieața noastră literară. Pentru integrarea poziției maioresciene în 
ansamblul părerilor lui despre cuvânt, trimet la Semnificația lui 
Titu Maiorescu. 

Unele pasaje din acest capitol ar putea să dea supărătoarea 
impresie a repetării. Dar una este repetarea în sens didactic de 
mater studiorum și alta este acea nevoie de a reveni completând 
mereu și privind faptele pluridimensional. Problemele atinse de 
Maiorescu nu mai pot fi astăzi discutate cartesian. Ca orice aspect 
al vieţii, ele cer multiple reveniri, pentrucă însăși vieața nu-și 
epuizează deplin conţinutul. 

| Arătând că părerile lui Maiorescu sunt astăzi depăşite, a fost 
necesar să precizez poziţia actuală, așa cum rezultă nu numai din 
mișcarea noastră literară, dar şi din experiența cercetărilor 
ştiinţifice și din încercările de terapeutică aplicate altor limbi. 

In genere, chiar și în capitolul despre neologism, am căutat 
să evit discuţiile empirice de categoria « ne dites pas, mais dites ». 
A ciuguli neologisme, hiaturi, cacofonii, greșeli de ritm sau de 
rimă și a arăta cum S'ar cuveni să fie evitate, este o operaţiune 
utilă, ca și sublinierea greșelilor de gramatică într'o lucrare de 
liceu. Ceva mai mult: colecții de astfel de asperități sunt material 
folositor pentru te miri ce L'art d'écrire enseigné en vingt leçons 
sau Allerlei Sprachdumheiten. Decât, pot să am zeci de pagini 
absolut corecte și totuși inexistente. Expresivitatea unei limbi 
este cu totul altceva decât stilistica analitică a manualelor care 
înşiră greşeli de evitat și modele de imitat. După cum estetica 
normativă este azi în discredit, tot astfel și o atare stilistică. Cri- 
tica limbajului este o operă de valorificare, ceea ce este cu totul 
altceva decât un caporalism al formelor. 


La început, pentru a avea o discuţie mai amplă, în care aş 
fi dorit să cunosc și părerea specialiştilor apuseni, gândul meu 
a fost să prezint atât lucrarea de față cât şi Arta cuvântului unui 
public străin. Dar după cum traducerea franceză a prezentei 
lucrări, încercată de un Institut competent, s'a dovedit neîndestu- 
lătoare, tot astfel încercarea de a da în limba germană capitolul 
ultim din Arta cuvântului s'a oprit la jumătatea drumului, unele 
aspecte fiind intraductibile. Ambele încercări mi-au dovedit im- 
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posibilitatea de a reda exact studii de expresivitate într'o altă 
limbă decât cea maternă. 

In situația aceasta, am luat o cale de mijloc. Pentrucă vedeam 
într'unele studii recente, ca cele amintite în cursul lucrării, că se 
caută, cel puţin principial, o nouă cale şi în domeniul expresivi- 
tății, unde adâncirea exemplelor este atât de necesară, am dat 
sub titlul Die Ausdrucksoerte der rumänischen Sprache, 1939, o 
parte din substanța lucrării de față. Discuţiile cu colegii străini 
care mi-au făcut cinstea să asculte această lucrare, mi-au întărit 
convingerea că mă aflu pe o cale necesară într'un domeniu nou 
al cercetării. 

In străduința mea de a întregi bibliografia, m'am încredințat 
că nu s'a făcut încă pentru o limbă străină o lucrare concepută și 
executată în felul celei de față. Pentrucă mi-a înlesnit prilejul 
să intru în contact mai larg cu specialişti străini, ţin să mul- 
ţumesc cordial d-lui Ernst Gamillscheg, titularul catedrei 
de filologie romanică dela Berlin, care, în toiul multiplelor sale 
preocupări, a găsit timp să-mi revadă traducerea. 

Dintre toți romaniștii germani de astăzi, d-l Gamillscheg este, 
în chip recunoscut, acela care duce mai departe pozitivismul 
spiritualizat al lui Meyer-Liibke. O dominantă a personalității 
sale este ascuțimea spiritului înăscut matematic aplicat studiilor 
de limbă. Pentru adâncirea limbii noastre, cât şi pentru cercetarea 
ei pe teren, d-l Gamillscheg face azi mai mult decât toți specia- 
lişti străini la un loc. 

In recenta sa comunicare la Academia din Berlin: Uber die 
Herkunft der Rumänen (1940), d-l Gamillscheg, reluând vechea 
problemă a persistenței Românilor în Dacia Traiană, aduce pre- 
ţioase contribuţii menite să ilustreze dăinuirea elementului româ- 
nesc în Ardeal. 

In concordanţă cu actuala funcţiune a limbii române ca limbă 
de înțelegere — Verkehrssprache — între feluritele popoare con- 
locuitoare în Ardeal, d-l Gamillscheg îi recunoaşte și pentru 
trecut o deosebită putere de circulaţie şi de asimilare. 

Când vrea să definească esenţa acestei limbi, ajunge la urmă- 
toarea formulare, potrivit căreia limba noastră ar fi nu o subor- 
donare a elementelor slave în tipare romane, ci dimpotrivă, o 
modelare a moştenirii romane potrivit tiparelor interne şi externe 


EXPRESIVITATEA LIMBII ROMÂNE 27 


slave: « Das Rumânische ist also das an die innere und âussere 
Sprachform der Slawen angepasste Vulgărlateinisch ». 

Datorim expansiunea limbii noastre numai simplei superio- 
rităţi numerice sau și unei superiorități culturale în care limba, 
în chip firesc, a jucat un rol primordial? 

Funcțiunea de circulaţie internaţională, atribuită de d-l Gamil- 
Ischeg limbii române, implică în sine o noţiune de valoare. 

Puţine limbi au devenit pe continent limbi de circulaţie inter- 
națională. In Sud-Estul european, după cum în trecut, tot astfel 
şi astăzi, funcțiunea aceasta o îndeplinește româna. Dela Buda- 
Pesta până la Odesa, Constantinopol, Atena și Coasta Adriaticei, 
din Epir până în Istria, în tot acest larg spațiu, limba română 
continuă să aibă o largă circulație. Iar acolo unde astăzi nu mai 
e cunoscută, urmele trecutului, unele tipare ale expresiei şi adesea 
toponimia, o scot la iveală cum ţâșnește apa dintr'o adâncă pă- 
tură subterană. 

Ceea ce caracterizează limba noastră este tocmai faptul că, 
primind elemente sud-est-europene din mediul în care s'a des- 
voltat, le-a stăpânit totuşi, le-a potrivit geniului ei romanic, care 
însemnează limpezime, măsură și arhitectonică luminoasă. 

Cu toate împrejurările politice atât de favorabile, rusa n'a 
putut deveni în afară de hotarele statului o limbă de circulație 
internațională, deși dispune de o literatură atât de bogată şi 
apreciată. 

Așezată între Răsărit și Apus, literatura română este chemată, 
ca şi limba, să dea o sinteză unică, împăcând ceea ce Apusul are 
superior şi mai presus de generaţii cu posibilitățile largi ale Ră- 
săritului. 

Adevăratul arbitru al destinului nostru este însăși limba 
românească. 


. .. Expresivitatea limbii române apare în vremuri apăsătoare, 
puţin prielnice contemplărilor teoretice. Și totuși asprimea împre- 
jurărilor ne desvălue şi o altă semnificație decât cea pur ştiin- 
țifică, din care a purces lucrarea aceasta. Pătrundem ceea ce aș 
putea numi semnificația ei vitală. Azi, când în jurul conceptului 
de «minderwartig > se vorbește uneori de popoare alese și 
popoare mediocre, fără mesaj, ne înălțăm privirile spre icoana 
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ideală a limbii noastre, ca spre un veșnic izvor de consolidare 
sufletească. Desvăluindu-i originalitatea şi farmecul, vedem lim- 
pede în ea chezășia destinului românesc ca o sinteză necesară 
între Răsărit și Apus. Și înțelegem cu ce chemare logosul întrupat 
în ea a biruit vremurile. Adâncind problema valorii, oricine își 
poate da seama că o astfel de limbă nu putea fi creată unui popor 


fără o aleasă menire. 
D. CARACOSTEA 


MĂRTURISIRI") 


— NOTE STENOGRAFICE — 


Mi s'a făcut invitaţia, să viu în mijlocul d-voastră, în calitate 
de scriitor care se spovedește, care trebue să se spovedească. 
Spovedania e de obicei un lucru foarte intim, care nu se petrece 
decât între patru ochi. 

E cu atât mai penibil pentru mine că trebue s'o fac aici, în 
fața atâtor ochi tineri, care — iertaţi-mă că o remarc — nu-mi fac 
deloc impresia unor ochi de duhovnic. 

Principiul dela care pleacă distinsul meu coleg și vechi prieten, 
d. profesor Caracostea, e un principiu modern în ştiinţa literaturii 
şi îl găsesc şi eu foarte interesant, decât numai cu condiţia ca 
să se petreacă pe socoteala altuia, nu a mea. 

Eu, pe când eram la vârsta d-voastră și eram student tot la 
această universitate — am cercetat foarte multe cursuri, în afară 
de cursurile speciale pe care le urmam la Facultatea de teologie. 

Intre altele, unul din cursurile care m'au impresionat profund, 
n'a fost de literatură, căci pe atunci nu profesa d. Caracostea; a 
fost însă un curs de medicină și anume unul din cele mai stranii 
cursuri care se pot asculta la Facultatea de medicină, cursul de 
psihiatrie al d-lui profesor Obreja, exemplificat cu persoane 
aduse dela Pantelimon. Eu nu vin de acolo, ci dela redacţia 
ziarului meu. 


1) Din seria de Mărturisiri literare tăcute la Facultatea de litere Bucu- 
reşti, în 1932. Despre spiritul în care au fost iniţiate, vezi prefața la Frag- 
mente Autobiografice de Octavian Goga. 
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Vorbind însă din experiența mea, nu găsesc, vă mărturisesc, 
asemănări între ceea ce aş putea numi speța mea literară şi clienții 
doctorului Obreja. 

Acum să trecem la subiect. 

Sunt obligat să vă spun câteva lucruri de autobiografie, mi 
se pare în legătură cu cele ce bruma am scris și eu. 

O fac, deși vă mărturisesc încă odată, că nicicând nu m'am 
găsit în fața publicului, aşa de strimtorat și neajutorat ca astă 
seară, 

Domnişoarelor şi domnilor, principiul acela estetic, pe care 
îl cunoaşteţi d-voastră mai bine decât mine, că opera unui scriitor 
n'ar avea nicio legătură cu viaţa lui, mie mi s'a părut întotdeauna 
absurd: nu din punct de vedere teoretic, ci al experienței pe 
care o poate avea şi aduce în fața d-voastră un scriitor, 

Mie mi se pare că ceea ce în genere se poate numi opera unui 
scriitor, e o rezultantă directă a vieţii lui, fiindcă principiul în 
care cred eu, e că arta e o ritmare, otransfigurare a vieţii pe care 
o trăim, sau cel puţin pe care o observăm. 

Nu despre un adevăr de ordin general, obiectiv, vă vorbesc, 
ci despre verificarea personală a unui adevăr: din tot ce am scris 
în viața mea, fie în versuri fie proză esseistică, nu e nimic care 
să nu fi avut directe legături cu simțirea, gândirea și experiența 
vieţii mele personale. De aceea, cred că e foarte bun gândul d-lui 
profesor Caracostea, de a vă pune în față experienţa scriitorilor, 
ca plecând dela această experiență a celor mai modești, prin 
ea să vă deschidă d-voastră perspective de înțelegere mai adâncă, 
a operei marilor scriitori, pe care altfel nu-i puteţi experimenta 
ca pe noi. 

Să vă spun câteva amănunte biografice. 

Eu sunt fecior de țăran și de țăran, dacă vreți, de cea mai 
joasă situaţie: un ţăran foarte sărac, de pe malurile Neajlovului, 
din judeţul Vlașca, la 35 de km de Bucureşti. 

Copilăria mi-am petrecut-o în acel şes întins, imens, care 
dă bogăţie "Țării românești, dar și o infinită frumusețe acestei 
"Țări românești: șesul dunărean, șesul grânelor românești. 

Am învățat carte, înainte de a mă duce la școală, dela tatăl 
meu, care, ca să zic aşa, era un autodidact: nu a fost niciodată 
la şcoală, ci a învăţat singur abecedarul, după oi. 
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Dela el am învăţat să scriu şi să citesc; el a fost primul meu 
învăţător. Și încă înainte de a ajunge la școală, eu am luat contact 
cu frumuseţile poeziei, tot prin tatăl meu. Era o nesfârșită co- 
lecţie de balade, acest om; ma crescut ţinându-mă pe genunchi 
şi spunându-mi baladele poporului, pe care le cunoştea și pe 
care rhi se părea că niciodată nu le mai sfârşeşte. 

Când am ajuns la școală, în clasele primare, știam atâtea lu- 
cruri, încât în clasa I-a am rămas repetent. Să nu vă mire faptul: 
nu mă interesa ce se spunea la școală, pentrucă știam totul de 
mai înainte, dela acest ţăran autodidact, care se pricepuse aşa 
de bine să mă prepare, încât învățătorul nu avea ce să-mi 
mai spuie și atunci, iarna, în toiul școlii, mă dedeam pe ghiața 
Neajlovului și am rămas repetent din cauza frecvenții. 

Dar pe această ghiaţă și pe acest râu, mi s'a întâmplat să fac 
şi singurele mele fapte bune. 

Eu înnotam bine, deși astăzi nu-mi mai place sportul, și am 
salvat dela înnec doi copii: unul era un frățior al meu, mult mai 
mic, și altul, un prieten al meu de dârdiuş pe ghiață, care scăpase 
pe jumătate sub ghiață: a fost o mare îndrăzneală să-l trag 
de picioare afară și să-i salvez viața —, așa că aceste evadări ale 
mele din școală, mau făcut în același timp, să săvârșesc, vă spun 
încă odată, singurele fapte bune, cu care, probabil, în lipsă de 
altele, mă voi putea prezenta în fața lui Dumnezeu, pe lumea 
cealaltă. 

Am deschis ochii într'o sărăcie lucie. Nici astăzi nu sunt 
bogat, dar de atunci mi-a rămas o credinţă care e un fel de re- 
gulă de viață: cred că se poate trăi pe acest pământ fără să fii 
bogat; banul nu contează pentru mine, decât în măsura în care 
e echivalentul unei pâini zilnice. 

N'am avere și sper dela bunul Dumnezeu să n'am niciodată, 
pentrucă scriitor sau dascăl cu mijloace oneste, nu-ți poți face 
avere în Țara românească. De aceea mă voi ruga la Dumne- 
zeu, să nu-mi dea această nenorocire, să am avere. 

Din clasele primare, fiindcă vă interesează, probabil, şi for- 
mația intelectuală a unui scriitor, a avut o influență extraordinară 
asupra mea, un învățător, altul, pe care eu și astăzi îl cred un învă- 
țător genial: era actualul deputat, Constantin Spâneşteanu, care 
acum nu mai practică dăscălia, fiind ocupat cu alte lucruri. 
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Acest om a avut, într'adevăr, o mare înrâurire asupra vieți 
mele și ceea ce n'am dela tatăl mieu am dela el. 

Lui îi datoresc toată lămurirea mea, dela început, şi în ce 
priveşte iubirea mai înaltă, a "Țării românești. 

Am scris-o într'o carte. Era pe vremea când unirea nu se 
făcuse încă şi acest dascăl ne învăța geografia Țării românești, 
punându-ne să facem în relief, în pământ, harta Daciei, lângă 
burlanul şcolii. Când ploua, apa curgând din burlan, umplea 
toate văgăunile care erau râurile "Țării românești, făcute de noi. 

Așa că geografia, am învățat-o direct în pământ și am avut 
pe urmă norocul să trăesc și să văd, după ce am trecut prin 
războiu, și imaginea cealaltă, reală, care corespunde astăzi întru 
totul modestei imagini din satul meu, pe care o frământam cu 
mâinile pline de argilă, în pământul de acolo. 

Invăţătorul acesta m'a adus la școală la oraș. Mie nici nu-mi 
trecea prin gând, să ajung să învăţ la oraş; sărăcia în care trăiam 
nu mi-ar fi dat curajul acestei năzuinţi. 

Tatăl meu avea într'adevăr, o arzătoare ambiţie de a mă 
vedea cărturar; era dorul lui, pe care neputându-l împlini în 
viaţa lui, l-ar fi voit împlinit în mine; dar era o disproporţie 
prea mare între mijloacele lui materiale și ceea ce îmi trebuia 
mie ca să învăţ carte la oraș. Și atunci consfătuindu-se cu 
dascălul meu, m'a adus la Seminarul Central din București. 

A fost această școală o adevărată providență pentru mine, 
copil sărac — aşa cum pentru copiii din categoria mea sunt 
seminariile şi școlile normale.” 

D-l profesor Mehedinţi le numea odată «școli de elită ale 
"Țării româneşti» tocmai din pricină că ele înlesnesc ascensiunea 
către sferele superioare ale culturii, elementelor din popor, 
care altfel ar fi sortite să se piardă în marele anonimat rural. 

Nu m'am dus la seminar, cu gândul special de a mă face 
preot, dar nici cu gând indiferent de preoţie; credincios eram 
de acasă. Credincios e fiecare țăran și fiecare copil învață credința, 
transmisă cu laptele mamei, din casa părintească. 

Tatăl meu — stărui asupra acestui lucru, pentrucă a avut 
o influență puternică asupra mea — tatăl meu era un om foarte 
credincios: lectura lui de căpetenie era sfânta cvanghelie. Era 
de o religiozitate sobră, așa cum sunt țăranii noștri, fiindcă re- 
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ligiozitatea poporului român e altfel decât religiozitatea rusă 
bunăoară, ca să ne comparăm cu un popor de lângă noi. 

Rușii sunt de o evlavie patetică, aproape dramatică. Dacă te 
uiţi la un ţăran rus, cum își face mătăniile, crezi că e un emi- 
nent absolvent de conservator. 

La noi, nu. Și cred că religiozitatea noastră e mult mai =dârcă 
şi intensă, pentrucă se exprimă prin această totală sobrictate: 
îi trebue minimul de semne exterioare. 

Știu că tatăl meu și cei mai mulți dintre țărani o singură dată 
pe an se duceau la biserică, pentru a lua sfintele Paşti, 

Avea însă un respect rar pentru preot, «popa Barbu», dela 
care mi-a rămas o profundă impresie, când am fost dus de mama 
în Vinerea Paștelui, să mă spovedesc. 

Era un Paște târziu, cu iarbă verde. Sub un nuc înfrunzit, 
popa Barbu mi-a luat întâia spovedanie, Nu ştiu ce păcate aveam 
pe atunci, eram prea mic, dar o emoție profundă m'a stăpânit, 
când am îngenunchiat sub patrafirul lui popa Barbu. 

Era om simplu, dar cu o viață curată. Imi aduc aminte că 
tatăl meu mi-l dădea ca exemplu şi îmi spunea: Să știi că popa 
nostru e îngerul satului. 

Acest cuvânt mi-a rămas dela el. E adevărat că se mai pot 
găsi asemenea exemplare, dar e regretabil că nu găsim cât mai 
mulți îngeri de aceştia în satele noastre, mai ales acum, când 
un duh de anarhie caută să se înstăpânească pretutindeni. 

Prin urmare, cu aceste elemente religioase m'am dus la se- 
minar, dar nu eram hotărît neapărat să mă fac preot. De obicei, 
acest gând încolțește la copiii neam de preoți, feciori de preoți 
sau feciori de învățători, care fac parte din burghezia satului. 
"Țăranii, îndrăznesc mai puțin să-și facă feciorii preoți, deși li se 
pare că e cel mai mare ideal, la care pot să ajungă odraslele lor. 

Din Seminarul Central, n'aş avea lucruri deosebite să vă 
spun. Imi plăceau studiile religioase şi în afară de acestea, am 
avut patimă pentru studiul geografiei. Aveam un profesor foarte 
sever, d. Gorciu, care mai trăeşte. Eram un fel de fenomen la 
dânsul: luam numai 9 şi 10, note pe care le întrebuința foarte rar, 
în aprecierile sale faimos de sgârcite. 

De câte ori n'am visat eu de pe meleagurile dunărene, la alte 
continente, la alte zone, la alte climate, pe care mi le oferea stu- 
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diul geografiei! A fost din acest punct de vedere, unul dintre 
cele mai fecunde studii, ce se pot face, și una din poeziile din 
primul volum al meu, e « Berzele », scrisă în seminar, stând cu 
coatele pe manualul de geografie. 

Seminarul cu viața lui claustrală, ca orice viață de internat, 
te forțează să citeşti. 

Imi plăcea să citesc şi, în câţiva ani, am parcurs întreaga bibli- 
otecă a seminarului, o bibliotecă bine înzestrată. 

Pe-atunci era editura Minerva, care edita pe toţi scriitorii la 
ordinea zilei și în special cărţile scriitorilor dela mișcarea Semă- 
nătorul. 

Eu nu le puteam cumpăra, pentrucă n'aveam bani și atunci 
recurgeam la șiretenie: aveam colegi bogaţi, cărora le lăudam 
cărțile noi apărute, îndemnându-i să le cumpere, ca pe nişte 
minuni literare; de fapt îmi trebuiau mie să le citesc. 

Din seminar, am să vă mărturisesc un lucru: prima mea criză 
religioasă s'a întâmplat când eram prin clasa a VI-a. Cursul de 
dogmatică era aşa de imperfect şi, în imperfecțiunea lui dure- 
roasă, căuta să explice nici mai mult, nici mai puţin, decât 
taina Divinităţii. Ei bine, acel manual m'a îndârjit atât de mult 
încât mi-a dat o adevărată criză religioasă, din care mărturisesc 
că am ieşit ulterior și foarte greu. Aveam atunci ca profesor de 
dogmatică pe părintele Juliu Scriban, actualul meu coleg dela 
facultatea din Chișinău, care dându-ne în scris o temă de dog- 
matică, iar eu lucrând-o după capul meu, mi-am atras nota 3, 
cu toate că eram un bun elev la această materie. Nota era în- 
soțită de următoarea specificare: nu are voie nimeni să aibă 
păreri personale în materie de dogmatică. 

Și profesorul avea dreptate: nu m'am supărat. O altă criză — 
aceasta mai puternică — pe care am avut-o, mi-a dat-o lectura 
unui filosof francez, pe care eu vi-l recomand cu toate insisten- 
tele, să-l cercetaţi. Eram student în anul I, când am citit cărțile 
lui: e Jean Marie Guyau, filosof pozitivist şi în același timp un 
filosof poet. 

A scris « Vers d'un philosophe » şi încă vreo 15—20 de cărți, 
pe care le-am citit pe toate, cărți de filosofie. E un stilist dintre 
cei mai mari; are un verb colorat, ca puţini scriitori francezi; apoi 
o muzicalitate fermecătoare a frazei aşa că filosofia lui e turnată 


MĂRTURISIRI 35 


într'adevăr într'o impecabilă formă literară şi aceasta face atracția 
puternică a operei lui. 

E unul dintre cei mai fecunzi autori, care se pot citi. Pentru 
mine, J. M. Guyau, e un «creştin fără Dumnezeu», cum l-am 
denumit ulterior, în conferințele pe care le-am ţinut despre 
literatura şi morala lui, — un creștin cu inima, dar cu mintea 
devastată de ateismul veacului al XIX-lea. 

Are o carte: « Schiță de morală, fără obligaţii şi fără sancțiuni ». 
E o morală de generositate aproape evanghelică, însă nefun- 
dată pe ideea de Divinitate și autoritate dumnezeiască. Cartea 
însă care mi-a provocat a doua criză destul de gravă, e « Loirreligion 
de lavenir», carte în care autorul, furat de elanul științific al vea- 
cului, vrea să demostreze că pe măsură ce tehnica ştiinţifică se 
va perfecționa și răspândi, în aceeași măsură, misterele din lume 
vor dispărea şi odată cu aceste mistere, va dispărea și religiozi- 
tatea omenirii, 

Cu sufletul sfâșiat, pentrucă nu-mi convenea deloc această 
criză, m'am dus la un fost profesor al meu, unde spre părerea 
mea de rău, n'am găsit vindecarea. Profesorul n'a putut decât 
să-mi arate două pisici ale lui care erau foarte frumoase și să-m 
ofere nişte struguri delicioși din via lui, ca leacuri pentru boala mea 

Și am trecut și printr'a treia criză, însă aceasta nu de ordin 
intelectual; vreau să vă spui, o criză religioasă, provocată nu de 
lecturi, fiindcă, cum știți, cărțile au o influență covârșitoare asupra 
noastră, la o anumită vârstă, la vârsta adolescenței și a primei 
tinereţi, când în setea noastră de absolut, alergăm după formula 
definitivă a adevărului. Această a treia criză, n'a fost provocată 
de lecturi, ci de o experiență pe care am trăit-o în război. Eram 
în timpul armistiţiului; toată mândria noastră de popor, fusese 
îngenunchiată la pământ; toate viețile pe care le risipisem se părea 
că le-am risipit zadarnic. D-voastră erați prea mici, ca să vă dați 
seama de ce a fost psihologia celui mai mare războiu, în acele 
luni groaznice, tragice, de armistițiu, când eram de fapt înfrânți 
de puterile centrale. Și atunci întorcându-mă din Moldova, aici, 
şi văzând jalea și umilința poporului meu sub călcâiul străin, 
fiindcă erau încă armatele de ocupaţie în ţară, m'a apucat o 
revoltă fără nume împotriva lui Dumnezeu, care ar fi semănat 
nedreptatea în această lume. Fiindcă mi se părea că noi Românii, 
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pornind acest războiu nu împotriva cuiva, ci pentru a libera pe 
fraţii de sânge ai noștri, făceam actul cel mai logic, cel mai îndrep- 
tățit, care se putea face din dragostea pentru aproapele. Dar 
avântul nostru fusese îngenunchiat la pământ şi mi se părea în 
această vreme de jelanie a țării, de catastrofă, că însuși Dum- 
nezeu ar fi acela care era nedrept, că însuși Dumnezeu ar fi 
nedreptăţit poporul nostru. Ce ridicul am apărut în fața propriei 
mele conștiințe, numai câteva luni după aceea, când țara se 
rotunjea mai frumos decât în visul cu care pornisem la luptă! 

In astfel de crize nu poate fi vorba de ateism; acestea sunt 
revolte în fața unui Dumnezeu pe care îl socoteşti nedrept, 
sau îi atribui acţiuni nedrepte. După părerea mea, ateismul nu 
există, ci numai revolte luciferiene, diavolești, împotriva lui Dum- 
nezeu, pe care noi, în insuficiența noastră omenească, îl socotim 
nedrept. Secretul unei credinţe tari stă în acomodarea judecății 
noastre la judecata lui Dumnezeu, precum isvorul revoltei stă 
în pipernicirea infatuată a înțelepciunii divine până la măsura 
furnicilor cugetătoare, care suntem noi, oamenii. 

Cu aceasta, crizele mele au luat sfârşit. 

Acum sunt un om împăcat şi uitându-mă în urma mea, pot 
să-mi dau seama perfect de un lucru: dragii mei, să știți: religia, 
credința, niciodată nu se poate învăța din şcoli şi eu cred că cu 
cât o școală va fi mai savantă și mai înaltă în materie religioasă, 
cu atât mai puțină credință vei învăța în acea şcoală. Studiul îţi 
poate provoca frământări lăuntrice, lupte cu tine însuţi în iluzia 
că te lupti cu Dumnezeu. Toate acestea sunt bune, cu condiția 
să ieși biruitor din flacăra lor. 

Credinţa religioasă e o chestiune a vieții, un element vital, o parte 
componentă, fundamentală, a sufletului omenesc şi numai pe calea 
vieţii, a experienţei directe, se poate verifica și se poate ajunge 
până la ea. Aş putea să vă dau câteva exemple din scriitorii mari, 
din Franţa, cari pe calea cărților n'au ajuns niciodată la credință, 
dar imediat ce au apucat pe calea experienței practice, au fost 
izbiți de fulgerul divinității şi au crezut. 

E în special acela pe care eu îl socotesc cel mai mare poet 
al Franţei, Paul Claudel, cam dificil de citit, înclinat spre consi- 
deraţiuni metafizice şi care s'a convertit, cum singur mărturi- 
sește, printr'o iluminare, în catedrala Notre-Dame. La mine însă 
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nu a fost vorba de o convertire, ci numai de rectificarea unei 
alunecări, care fusese provocată atât de lecturi, cât și de con- 
tactul direct cu viața. 

Eu mai cred un lucru: anume că providenţa e o putere activă, 
care ne asistă necontenit şi aceasta am constatat-o tot din 
experiență personală. Am fost de câteva ori în viața mea în aşa 
situaţii, încât puterile mele erau în imposibilitate de a mă ajuta 
să ies la liman. 

De câteva ori am fost pe patul morții, când doctorii se uitau 
la mine cu ultima milă pe care o poate avea cineva pentru unul 
care se duce. 

Alte dăți am fost în așa de neagră sărăcie, încât credeam că 
singura ieşire nu poate să fie decât sinuciderea. 

Ei bine, mă găseam, cum te găsești uneori în munte şi mergi 
printrun defileu: deodată ţi se pare că perspectiva se înfundă: 
în față creşte deodată un zid de piatră, încât nici înainte nu 
poţi merge, nici la dreapta, nici la stânga. 

Să vă povestesc un mic episod: eram la studii, la Universitatea 
din Viena şi rămăsesem, la un moment dat, absolut fără niciun 
ban; era ora 2; steteam întins pe pat și mă gândeam, ce pot face; 
absolut nimic. Nici colegii mei n'aveau niciun ban: nimic, nicio 
perspectivă spre nicăiri. De vreo câteva zile, nu s'ar fi putut zice 
că mâncam. Și atunci deodată, bate cineva la ușă. I-am spus: intră ! 
Era curierul unei mari bănci din Viena; venise să-mi aducă 
o înştiinţare, că la banca respectivă, mi-au sosit 10.000 de lei 
din România, Ei bine, niciodată nu mă gândisem la acești bani, 
pentrucă nu-i aşteptam. Am aflat că prieteni din ţară, fără ca eu 
să le fi scris, ştiindu-mă în ce stare eram, vânduseră atunci un 
tablou la ministerul artelor, unde ministru era marele meu prieten, 
Octavian Goga, și îmi trimiseseră acești bani, care mi-au sosit în 
momentul cel mai disperat, 

Acestea și multe altele, pe care ar fi prea lung să vi-le pove- 
stesc, m'au întărit în convingerea că asupra noastră a tuturor ve- 
ghează o putere divină, care are grije de noi. 

Adânciți-vă în conștiința d-voastră, scrutați-vă fiecare expe- 
rienţa și veţi vedea ce lucruri extraordinare puteți descoperi, 
care la prima vedere poate că vi se par insignifiante; sunt lucruri 
extraordinare ca sens înalt, suprem, pe care le puteţi descoperi 


38 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


în fiecare trăire personală, dacă vreți să vă aplicaţi atenția 
asupra ei, să vă înălțați puţin şi să scoateţi sensul din ea. 

In cele ce am scris eu ca versuri, mi s'a spus deseori de oameni, 
cari nu cunosc lucrurile mai de aproape, că aceste versuri ar fi 
făcute după un anume program ce corespunde unei doctrine 
literare, culturale, pe care aș profesa-o eu. 

E fundamental inexact. De ce? 

Eu am scris întâi versuri şi pe urmă, reflectând asupra mea 
şi analizându-mă pe mine și mediul din care am pornit și în care 
trăiesc, am ajuns să formulez câteva idei, pe care atât adversarii 
mei, cât și prietenii, le numesc doctrina mea, sau a revistei Gân- 
direa. 

Toate aceste lucruri sunt ulterioare. Eu nici n'am scris proză, 
sau articole, dela început. Ceva mai mult: am avut chiar 
credința, că nu voi putea să scriu proză. 

Am făcut poezii de mic copil, când eram la ţară, ca şi niște 
verişoare ale mele, poezii în glumă, fără nicio pretenţie, ca şi când 
ne-am fi jucat de-a mingea. 

Una din cele mai frumoase amintiri ale mele, e de când steteam 
cu un văr al meu, în serile de vară, întinși pe o laviță, sub streașina 
casei și printre trestiile din streașină, vedeam stelele care răsăreau 
şi această priveliște o turnam în poeziile noastre, foarte naive, din 
care n'a mai rămas nimic. 

Făceam versuri din copilărie, fără să am vreodată gândul 
la vreo carieră literară. Dar când am ajuns la Viena, a fost pentru 
mine un prilej de găsire a mea însumi. Vedeți, d-voastră n'ați 
trăit încă acest fenomen, ca să-l înţelegeți deplin, dar probabil 
că l-aţi citit: când ești întrun mediu străin, începi să te cunoşti 
mai bine, pe tine și poporul din care faci parte. Astfel eu, izolat 
în mediul străin, mediul german dela Viena, am ajuns la ideea 
de tradiționalism şi ortodoxism, care mi se pare că are să fie 
formula viitoarei desvoltări a culturii noastre românești. 

Acolo unde nu era mediu românesc, de tradiție românească, unde 
nu era mediu ortodox, ci mediu catolic, protestant şi mediul liber- 
cugetător dela universitate, tocmai prin contrast, ca să zic aşa, 
tocmai prin această diferență tăioasă, care exista între acest mediu 
şi sufletul meu, am ajuns să-mi dau seama mai bine de specificul 
nostru şi să-mi construiesc câteva idei. 
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Deci încă odată: acest mediu străin, vienez, care a fost pentru 
mine anii cei mai fecunzi sufleteşte, cei mai fericiți din vieața 
mea, acest mediu vienez m'a ajutat să ajung în România la ce am 
ajuns, dacă am ajuns, 

Din copilăria mea şi tot în legătură cu preocupările religioase, 
din această experienţă a vieții, mi-a rămas cel mai puternic argu- 
ment, pe care îl voi purta până la mormânt, al credinţii mele şi 
anume, e priveliștea agoniei tatălui meu. 

Tatăl meu era bolnav greu, întins în pat şi parcă îl văd şi astăzi, 
cu fața în sus, cu degetul care era numai piele și os, ridicat 
spre icoană şi spunându-mi numai atât: Dumnezeu, să nu uiţi 
pe Dumnezeu ! 

Acesta e pentru mine, vă mărturisesc, argumentul decisiv, 
mai tare decât toate apologeticele din lume, care mi-a refăcut 
siguranţa în destinele vieţii noastre, conduse de Dumnezeu. 

Acum, ce legătură e între episoadele din viața mea, cu poeziile 
pe care le-am scris? Eu văd una foarte strânsă. 

Astfel întâiul meu volum se chiamă Șesuri natale, al doilea volum 
se chiamă Darurile pământului; nu sunt decât nişte amănunte auto- 
biografice. 

Șesurile acestea natale, pe care le-am cântat şi le-am proslăvit 
în versuri și care mi-au deschis încă din 1916, din preajma răz- 
boiului, porţile vieţii literare românești, șesurile acestea natale, 
în fond n'au fost ale mele. 

Aici e o oarecare curiozitate pe care v'o mărturisesc: părinții mei 
nu aveau decât o mică bucată de pământ, iar aceste fermecătoare 
șesuri natale, pe care se rostogoleau, vara, toate mirajiile cerului 
şi ale pământului, aceste şesuri natale erau o mare moșie boie- 
rească, pe care țăranii din satul meu, lucrau în stare de clăcași. 

Domnişoarelor și domnilor, şi eu am lucrat pe această moșie; 
până la vârsta de 19 ani, am lucrat la munca câmpului; veneam 
dela seminar și în vacanțe lucram împreună cu tatăl meu şi cu mama 
mea, iar, astăzi dacă o nenorocire ar trece peste România, dacă 
un duh rău ne-ar învălui din nou, cred că, apucând iarăși 
coarnele plugului, aș dovedi că sunt fecior de plugar. 

Şi de aceea, eu am trăit admirabila poemă rectificată de Alec- 
sandri, Pluguşorul, care e poema vieţii plugărești, după cum Mioriţa 
e poema vieții păstoreşti. Dar pe când în Mioriţa e condensată 
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până la imposibil o tragedie, pe atât de veselă, de senină e cea- 
laltă poemă, care e preamărirea plugăriei românești, 

Toată această viață a plugarilor, o cunosc și o cunosc într'un 
mod dureros, fiindcă aceste șesuri pe care am căutat să le cânt 
şi să le proslăvesc, n'au fost ale mele decât în poezie. Eu m'am 
socotit proprictar spiritual al moșiilor boierești, cu acel sentiment 
greu de definit, care ne leagă de pământul țării noastre. 

Există între versurile mele o poezie intitulată Poetul, care de 
fapt e o paralelă între ceea ce făcea tatăl meu pe câmp și ceea ce 
voiam să fac eu pe hârtie: e un fragment pur și simplu autobiografic. 

Există alte versuri, în care e redată viața țăranilor, însă nu 
individualizată ca la George Coșbuc, fiindcă Coşbuc cânta pe 
țăran, dându-i un nume propriu, o pasiune specială; la mine, 
țăranul e văzut în anonimatul lui, în impersonalitatea condițiilor 
lui de viață și mai ales în generalitatea suferințelor lui. 

E o poezie intitulată Cântec pe secetă, în care am vrut să 
concentrez tragedia vieții ţărăneşti, când cerul refuză să dea bine- 
făcătoarea ploaie: e intitulat, Cântec pe secetă, adică un cântec 
de jelanie pe secetă. E în volumul actual, Țara de peste veac, o 
poezie cam cu același conținut, intitulată Glas din câmp. E o altă 
poezie în volumul actual, în care apar țăranii, fără să fie vorba de 
țărani, intitulată Molima, cum li se zice epidemiilor care bântue 
satele noastre, atât de puțin căutate de medicina cultă. E o 
altă poezie, în Șesuri natale, care e intitulată De profundis ; acolo 
e iarăși un fragment biografic, amintiri familiare, în fond, care 
abia se observă la lectură: e vorba de seria de străbuni ai mei, 
total agramați, după cari eu cel dintâi m'am putut ridica; e un 
chiot de bucurie al aceluia care ajungând la școală, deci la lumină, 
răzbună toată seria de strămoși, fără carte, Fiecare din aceste 
poezii are de fapt un dedesubt biografic; nu e niciuna care să fi 
fost scrisă din pură fantazie; poate să fie câteva, ca Berzele și 
altele, care n'au nicio importanță deosebită în cărțile mele, 

Ceea ce m'a impresionat pe mine, într'un mod deosebit, la 
şes, e vastitatea lui infinită și cred că privirea unui câmp 
infinit, care se topeşte la orizont și se face una cu cerul, în care 
mirajul amestecă realitățile de pe pământ și le transfigurează în 
viziuni halucinante, nu numai pentru mine, dar pentru oricine 
priveşte nemărginirea acestor câmpii, mai ales în zilele de vară, 
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nu poate să ducă decât la religiozitate. Orice sentiment pe care 
îl ai în tine, e imposibil să nu te împingă mai departe, pe calea 
considerațiilor, în legătură cu principiile metafizice ale acestei lumi. 

Dar această câmpie natală, șesul acesta dunărean, mi-a dat şi 
altceva: ideea de generozitate, ideea că în viață nu trebue să faci 
aproape nimic pentru tine personal, ci totul pentru alții. Pământul 
e cea mai bună povață morală, ce se poate da în viață; el dă 
totul; toate darurile lui ni le pune la dispoziţie; el nu ne cere 
nimic, decât trupul nostru când viața se sfârșește. Deci, toată 
bogăţia, toată fertilitatea nesfârşită a șesului, e o mare povață 
morală de generozitate, un imbold să ne dăruim şi noi altora, 
cu aceeași lărgime ca și pământul. 

Un lucru pe care îl socotesc caracteristic în versurile mele, 
e prezenţa copacilor singuratici. E o poezie intitulată, Terţine 
pentru un arbore, apoi un sonet intitulat Copacul, apoi în volumul 
actual, Țara de peste veac, Cântec de toamnă, unde tot un copac 
singuratic apare. 

Copacii din versurile mele sunt copacii de pe şesul dunărean. 
Pe locurile acestea, au fost odată păduri, codri seculari şi când 
Sau tăiat au rămas copaci răzleți, lăsați pentru a fi adăpost păsă- 
rilor, umbră drumurilor și oamenilor obosiţi şi ocrotitori împotriva 
marilor arșițe ale amiezelor de vară. 

Ei sunt dintre ființele care mau impresionat întrun mod cu 
totul deosebit. Zăpușeala zilei îi face fumurii în depărtări, dar 
în amurg parcă umbrele ce împânzesc cerul se desvălătucesc din 
frunzarele lor. Atunci cresc uriași în taina nopții, iar stelele atârnă 
în ei ca vişinele. 

Marile lor simboluri se impun dela sine și îmi pare foarte rău 
că n'am izbutit încă, în versurile mele, să găsesc expresia complectă 
a ceea ce aş vrea eu să spun despre aceşti copaci singuratici, 
despre acești pustnici și patriarhi ai câmpurilor, ocrotitori ai 
vieţuitoarelor şi trăsătură de unire între cer și pământ. 

Și acuma sunt obligat să trec la alt capitol, și anume la tehnica 
scrisului: cum scriu eu. 

Eu știu şi dela alții și din citite, că sunt diferite feluri de a 
scrie; sunt scriitori, cari scriu cu program: dela ora cutare până 
la ora cutare. In special prozatorii și romancierii. Dar uneori şi 
poeţii s'au ținut strict de un asemenea program, ca bunăoară 
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Leconte de Lisle, dacă nu mă înșel, pentru care cu cât poema 
era mai lungă, cu atât onorariul pe care îl primea era mai mare. 

Dacă aceasta interesează pe cineva, eu scriu pur şi simplu la 
întâmplare. N'am scris niciodată după un program; vorbesc de 
versuri; ci numai atunci când îmi venea. 

Aţi auzit în popor vorbindu-se despre un lăutar: cântă după 
ureche. Ei bine, după părerea mea, arta adevărată, mai ales în ce 
priveşte lirica, e aceea care se face după ureche. 

Și cu această ocazie, să vă spun un episod petrecut, se zice, 
cu St. O. Iosif, pe când era student ca d-voastră, tot la această 
universitate. Iosif făcea Literele şi ajuns la examene — n'avea 
profesor pe d-l Caracostea — dascălul îl întrebă: 

— Ce este un iamb? Poetul tăcu. 

— Atunci spune-ne ce este un troheu? Poetul nu răspunse 
nimic. 

— Dar D-ta nu ştii, Domnule Iosif, că în poeziile D-tale ai 
atâția iambi și atâția trohei? 

— Se poate să fie, Domnule profesor, dar eu scriu versurile 
cum îmi vin: după ureche, răspunse poetul. 

D-voastră râdeți, dar aceasta mi se pare că e poezia adevărată: 
care se scrie după ureche. Ritmul nu se alege prin deliberare; 
el se impune. Poctul nu-și numără silabele pe degcte ca esteti- 
cianul; simetriile lui vin din spontaneitatea muzicală a spiritului. 
E imposibil ca o poezie să se transpună în altă măsură decât cea 
originară 

Acum sunt diferite feluri chiar la același scriitor — vorbesc 
de mine — de a-i veni o poezie. 

Uneori sunt poezii care îţi vin numai sub forma unui vers 
care te urmăreşte: apare versul, dispare; apare din nou în zarea 
conștiinței, dispare din nou în umbră și stărue numai el, uneori 
obsedant, dar absolut singur; niciun alt vers nu vine să se aşeze 
lângă el: e ca un fel de abur, ca un fel de nebuloasă în jurul lui. 

Un asemenea vers m'a urmărit pe mine vreo doi ani şi jumă- 
tate, din care s'a născut poezia Iisus prin grâu şi versul care 
m'a obsedat e acesta: 

Inomenea dumnezeirea și îndumnezeia pe om... 

Am scris alte lucruri în acest timp și nu m'a preocupat nicio- 
dată ce avea să precedeze şi ce să urmeze versului versului care 
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mă vizita din când în când, până când, la un moment dat, venind 
pe la 5 dimineaţa, dela o petrecere prelungită cu prietenii mei, 
într'o splendidă dimineață de vară pe bulevardul Brătianu, spre 
casă, mi-a venit în minte, brusc, toată această poezie, organizată 
în jurul acestui vers. 

E, poate, interesant de reținut că poezia vine de obiceiu în 
câte o împrejurare care n'are niciun fel de afinitate cu conţinutul 
ei, ba e chiar contrariul acestui coninut. 

Să vă dau un alt exemplu: poezia Poetul. Poezia aceasta e 
făcută în cele mai prozaice împrejurări, pe care ca să vi le arăt, 
trebue să fac o paranteză. 

Eu, ca să pot trăi, am făcut fel de fel de meserii: vara, când 
eram la seminar, și veneam acasă, pentrucă aveam un văr per- 
ceptor, am fost și agent de percepţie al satului. Am fost meditator 
de copii, și, fiindcă aveam o foarte frumoasă caligrafie, am fost 
litograf de cursuri de muzică bisericească și vocală; de atunci 
cunosc toată muzica ce s'a scris în românește în această privință, 
pentrucă am copiat-o ani de zile. Am fost cântăreț de biserică, 
şi între altele, am fost și funcţionar, când eram student, impiegat 
clasa a 3-a, la Casa corpului didactic. Acolo făceam socoteli 
aritmetice, de situaţii care trebuiau date la timp, în nişte registre 
colosale, în care parcă toate cifrele din lume erau condensate 
şi de care eram responsabil. Ei bine, poezia Poetul s'a născut 
dintre cifre, ca o repulsie a subconştientului meu, împotriva 
acelor registre uriaşe: prin urmare, un mediu absolut contrar 
conținutului poeziei. 

Cele mai multe din poeziile pe care le-am scris, mi-au venit ab- 
solut fără să mă gândesc vreodată că s'ar putea să scriu aceste poezii. 

In ce privește ritmul, n'am avut niciodată vreo incertitudine 
şi cred că e imposibil să alegi cutare ritm într'o poezie. Cred că 
o poezie n'o poţi reda decât în forma care îţi vine atunci, deter- 
minată de momentul ei. Eu văd dinainte și strofele în câte 
trebue scrisă poezia şi mărimea pe pagina de hârtie, fără să ştiu 
ce să spun dela început. 

Acesta e în câteva cuvinte, felul meu de a scrie versuri. 

Uneori e un vers care mă obsedează şi nu ştiu niciodată ce 
va ieşi; alteori toată poezia, la care nu m'am gândit înainte, îmi 
apare ca ceva ce vine de dincolo de mine; propriu zis, nu de 
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dincolo de mine, ci din sinea spiritului, unde se acumulează 
toată experienţa vieţii noastre şi printr'un mecanism al psihologiei 
umane, elementele care au aderență se contopsc în unități 
esențiale, în idei și în forme. E chestie numai de o erupție a lor 
din adânc la suprafața conștientului. 

Ştiţi cum, iarna, pescarul sparge în ghiața râului o copcă. 
pentru a prinde peşte și cum apare de sub ghiață, dintr'odată, 
apă vie, gâlgâitoare. Acelaș fenomen se întâmplă şi cu prezența 
unei poezii: e o copcă spartă în ghiața sufletului, prin care rä- 
bufneşte și gâlgâie la suprafața conștientului viziunea pe care 
nici mo bănuiai. 

Inainte de a vă vorbi despre Gândirea, să vă vorbesc despre 
influențele literare. 

Prima influență puternică, pe care am simţit-o eu, e cum 
puteţi deduce din ce v'am spus poezia populară: balada pe care 
am cunoscut-o prin graiul tatălui meu și din cântecele satului. 

Pe urmă am citit colecțiile adunate de Academia Română. 

Afară de poezii, citeam pe la şezătorile ţărăneşti, când eram 
copil, cărțile populare, Alexandria, Epistolia, Visul Maicii Dom- 
nului și pe urmă Sfânta Evanghelie. Cu acestea, mă lua tatăl 
meu în serile lungi de iarnă, la câte o șezătoare prin vecini și 
fiindcă citeam destul dc limpede, citeam toată seara, una sau alta 
din aceste cărți. Sunt unele din ele, pe care n'ai voie să le între- 
rupi, pentrucă e păcat de moarte, cum ar fi Epistolia și Visul 
Maicii Domnului; acestea se citesc dintr'odată. Dacă le întrerupi, 
cine ştie ce catastrofă se poate întâmpla. 

Dar din poezia cultă, poetul care m'a impresionat mai mult 
ca oricare altul a fost George Coşbuc, pe care îl știam pe dinafară. 

Am avut pentru versuri o memorie excepțională; aproape tot 
ce am citit ca poezie românească, știam pe dinafară; colecțiile 
revistelor le cunoşteam așa de bine, încât făceam prinsori să spun 
la ce pagină e cutare poezie, de cine e, câte strofe are, cu ce 
literă e tipărită ș.a.m.d. 

Era foarte natural ca George Coșbuc să mă farmece mai mult 
decât toți poeții noștri; eu eram un copil de sat şi tot ce aveam 
în sufletul meu descopeream în marea poezie a lui Coșbuc. 

Eminescu, propriu zis, nu m'a influenţat; nici nu mi-a plăcut 
când eram mic, nici când eram adolescent, ci abia când eram 
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student am început să-l înțeleg, adică nu să-l înțeleg, ci să-l 
simt, căci un poet nu se înțelege, un poet se simte sau nu se simte; 
dacă ai afinități sufleteşti cu el, atunci îți place, dacă nu, îţi 
rămâne indiferent. 

Eminescu mi-a fost foarte multă vreme indiferent. Probabil 
fiindcă fondul rustic, care stăpânea încă în mine, mă făcea să 
nu simt aderențe sufletești cu poezia lui și deci să nu simt nici 
profundele rezonanţe ale poeziei eminesciene. Eminescu în special 
cred că e dintre poeţii pe care îi poate gusta mai degrabă și 
mai ușor sufletul urban. Cu tiparele sufletului rural se potri- 
veşte poezia lui George Coșbuc, cum se potrivesc zânele cu 
imaginaţia copiilor. 

Dintre poeţii străini, mi-a plăcut, în primul moment f. M. 
Guyau, din care am tradus ş—6 poezii, publicate prin diferite 
reviste și în special una ¢ Berceuse» în care e vorba de această 
idee, că poezia e cântecul de leagăn care adoarme omenirea: o 
foarte frumoasă idee. 

Tot pe când eram student, alt poet care mi-a plăcut foarte 
mult, a fost Henry de Regnier, mai ales cu volumul lui « Medailles 
argile . Și Samain mi-a plăcut într'o măsură oarecare. 

Mi-a plăcut enorm Verlaine şi poezia lui o consider şi astăzi 
drept cea mai pură din poezia franceză. 

Pentru mine, Verlaine e o excepție remarcabilă. 

Pe Mistral l-am cunoscut mai târziu, după războiu. 

Vă spuneam că pentru mine, Verlaine e o excepţie în poezia 
franceză: singur Verlaine se apropie de modul liric german. 

Poezia franceză e raţionalistă; are o anumită formulă; orice 
conținut emoţional e turnat într'o anumită metrică, într'o formă 
absolut raționalizată. 

Naveţi decât să luați pe Baudelaire ca să nu mai vorbesc de 
Alfred de Vigny. 

Verlaine e o singulară excepție în lirica franceză; mi se 
pare cel mai profund și specific liric: e poetul care cântă, nu 
raționalizează versul şi prin aceasta are mari afinități cu lirica 
germană. 

Lirica pe care o socotesc lirică prin excelență, e cea germană. 

Dintre poeții germani, nu mi-a plăcut deloc Heinrich Heine; 
poezia lui Heine parcă mă zgârie pe suflet. 
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Dar poetul din cei moderni, care mi-a plăcut şi cu care 
mi-am găsit înrudiri nu e Rilke, cum s'a spus de anumiţi critici 
care nici măcar nu l-au citit pe Rilke; poetul, care mi-a plăcut 
mult și în care am simțit afinități de temperament, e Richard 
Dehmel, al cărui chiot de viață, străbate sălbatic şi viguros din 
inima vijelioasă a codrilor; căci şi Richard Dehmel era tot dela 
ţară. 

S'a spus că am afinități cu Rainer Maria Rilke, care e un 
poet religios. 

Cine îi cunoaşte bine opera, care e foarte dificilă de citit, 
vede că una e în poezia mea, altceva e în a lui Rilke. Iar în 
ce privește tehnica, e o distanţă polară între mine și el. E altceva 
care mă apropie nu pe mine, dar pe noi, de literatura lui Rilke: 
sunt acele povestiri despre bunul Dumnezeu, pe care le-am tradus 
în românește, încă din 1923. Când a apărut volumul cu poezia 
mea Îisus prin grâu, unul din recenzenţi zicea: uite şi aici o 
influenţă a lui Rilke. Niciunul dintre recenzenţii noştri nu 
cunoaşte limba germană. Când ei comit asemenea comparații, 
o fac din dorința naivă de a trece drept oameni învățați. 

Lasă că din punct de vedere cronologic, eu am scris poezia 
la începutul anului 1919 și am publicat-o în revista Luceafărul, 
iar cu poezia lui Rilke n'am făcut cunoştinţă decât în 1921, când 
am ajuns la Viena. 

Un alt poet cu care iarăși am simţit oarecare afinități, 
descoperit ulterior, după războiu, e poetul ungur Ady Endre. 
I-am citit poeziile, abia o sută dintr'o mie câte a scris, traduse 
în limba germană, pentrucă nu cunosc limba maghiară, într'un 
volum intitulat Blestem maghiar. 

Ady e din Ardeal, din Sălaj și în acest volum e cântată pusta, 
şesul dela Oradea-Mare, tot aşa cum sunt în șesurile mele 
natale, cântate câmpiile dunărene. Sunt anumite motive, care vin 
să se apropie de ale mele. 

Ma întrebat cineva dintre d-voastră de literatura rusească. 
Necunoscând limba rusă, o cunosc foarte puțin. Cunosc fireşte 
pe scriitorii traduși în întregime în nemţește și franțuzește şi 
dintre ei, acela care mi sa părut până acum omul genial cu 
adevărat, omul a cărui operă e într'adevăr inepuizabilă, oricât de 
mult ai cerceta-o, e Feodor Dostoievski. 
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Acum să trec la ceea ce m'a întrebat domnişoara și să vă vor- 
besc câteva cuvinte despre Gândirea. ÎIntr'adevăr, în colecţia 
Gândirii, de 12 ani de când apare, veţi găsi crezul meu literar, 
ideile formulate de mine asupra artei. 

Când o veţi cerceta, veți întâlni mai ales articole de pole- 
mică, fiindcă noi am purtat foarte multe lupte: e o ambianţă 
care nu mi-a displăcut niciodată — veţi găsi adeseori două 
expresii: că izvoarele artei noastre ar trebui să fie mitul folkloric 
şi misterul religios. 

Iată două cuvinte, în care aș putea să rezum tot ce s'a scris 
în revista noastră, Gândirea. 

Ce e acest mit folkloric? Ce e acest mister religios? 

Vă mărturisesc, mie nu-mi plac studiile de estetică; mi se 
pare că de multe ori bat câmpii. 

Dar să ne înțelegem: e vorba nu de ce faceți d-voastră aici, 
nu; e vorba de filosofia esteticei, de anumite sisteme care adeseori 
formulează uluitoare aberaţii pe socoteala artei. 

Pentru mine, arta nu poate avea decât un sens religios. La 
convingerea aceasta am ajuns și prin experienţă personală şi prin 
lecturile mele literare, teologice și filosofice. Am dat de un autor 
care a avut într'adevăr o influenţă fecundă asupra mea, un autor 
pe care d-voastră nu-l cunoaşteţi; şi vă vine greu să credeţi că 
e unul dintre cei mai geniali oameni pe care i-a dat omenirea, 
după cum cred eu: e Dionisie Areopagitul, un autor creştin, 
grec, despre a cărui existență nu se poate încă preciza: unii spun 
că a trăit în veacul al II-lea, alții în veacul al V-lea, alții, pe la 
jumătatea veacului al VI-lea. 

E un filosof neoplatonic, care vede izvorul frumuseții în Di- 
vinitate, concepţie pe care o am şi eu. 

Domnilor, s'a zis că arta e o evadare, o eliberare a omului 
din constrângerile şi contingenţele sub imperiul cărora trăește. 

Să zicem că e adevărat, dar pentru mine arta e mai mult de- 
cât necesitatea de eliberare: arta reprezintă un elan către ceva 
care nu e și am vrea noi să fie. 

Domnilor, una din cele mai mari aberaţii, e afirmaţia pe 
care au născocit-o esteticienii, că arta ar fi o copie a naturii. Arta 
nu poate să fie o copie a naturii, căci dacă ar fi o copie a naturii, 
ar fi mizerabilă; întâiu, fiindcă e imposibil să copiezi natura; 
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al doilea, ar fi inutilă: de ce să copiem natura pe care o vedem 
oricând? 

Arta e altceva. Arta, după convingerea mea, e o supranatură, 
este expresia elanului către o lume care nu e şi care am vrea să fie, 
după cele mai nobile năzuinţi ale sufletului nostru. Arta s'a născut 
poate, în primul om, din primul moment când în Paradisul 
terestru a văzut frumusețea lui Dumnezeu și a scos primul strigăt 
de admirație; poate, dar cred mai degrabă că arta s'a născut 
din primul suspin pe care l-a scos Adam, după ce a fost izgonit 
din Paradisul terestru. Atâta vreme cât a avut sub ochii lui fru- 
musețile Paradisului, poate că nici nu le vedea. Poate se plictisea 
şi de aceea a fost nevoit să facă păcatul şi să rupă, prin Eva, mărul. 
Dar în orice caz, primul suspin pe care l-a scos Adam, după 
alungarea lui din rai, e începutul artei noastre omencști. 

Ce e acest suspin? E tristețea, regretul, părerea de rău după 
marea viziune care trăeşte în amintirea oricui, icoana Paradisului 
pierdut, e elanul acesta imposibil de a nc reîntoarce în acel Pa- 
radis, la acele frumuseți fără asemănare. 

In necesitatea noastră de a face artă, eu cred că rezidă acest 
suspin ancestral, care se transmite din generație în generaţie 
şi dela rasă la rasă; acest elan către ceea ce a fost poate odată, 
către ceea ce nu este, către ceea ce noi am vrea să fie, cu cca mai 
nobilă parte din ființa noastră omenească. 

Se vorbeşte de viziunea poeților, de viziunea artiştilor, a crea- 
torilor, fie în cuvinte, fie în colori, fie în linii şi volume, fie în 
sonoritatea muzicală. 

Dar ce este această viziune? 

Dacă ar fi simpla natură în mijlocul căreia trăim, pe care o 
ai mereu lângă tine, la dispoziție, ce ar maitrebui această viziune? 
Această viziune, pe care o au artiştii în genere, e probabil 
reziduul ancestral în memoria noastră, al unui paradis pe care 
l-am pierdut pentru totdeauna şi către acel paradis caută să se 
înalțe elanul nostru. 

E amintirea unei lumi ideale, de pe cellalt tărâm, cum se 
zice în basmele populare. 

Ei bine, mitul folkloric, cum îi zic eu în revista Gândirea, 
e creațiunea imaginației populare, absorbită către această lume 
ideală de care vorbii eu și pe care poporul o numește celalt tărâm. 
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Vedeţi chiar din această expresie populară, cellalt târâim, că 
arta nu reprezintă un lucru pe care îl găseşti pe această lume, 
în natura în care trăim. 

Toată lumea basmelor e ca fenomenul mirajului care se petrece 
vara pe câmp, în care toate lucrurile coordonate în mod real 
aicea jos apar transfigurate și iluminate acolo sus, prin vaporii 
apei morților. 

Arta populară se face tot din necesitatea de a vedea pe 
cellalt tărâm, de a vedea măcar pe departe, imaginea acelei fru- 
museți, pe care ne-o închipuim și o atribuim paradisului care a 
fost odată. 

Tot așa, misterul religios, învestmântat în cele mai strălucitoare 
forme ale artei, reprezintă aceeaşi tendință de a evada din con- 
tingenţele noastre umane, în sferele superioare, în ordinea cealaltă, 
a frumuseţii dumnezeeşti. 

Iată prin urmare ce mi se pare mie că e arta: plecând dela 
elementele pe care natura i le pune la dispoziție, dar nu imitând 
natura, ci numai adunând materialul, arta caută să depăşească 
natura, să depășească realitățile. E cel puţin tendința de a depăși 
realitățile, care îi dă prestigiul acesta deosebit, prestigiul acesta 
religios către care trebue să tindă oricare artă adevărată. 

Am ţinut o conferință la Centrul studențesc, în care am arătat 
că începând dela Iliada lui Omer, până la Faust al lui Goethe 
şi romanele lui Dostoievski, nu există capodoperă umană, care 
să nu aibă această tendință de depășire a realităţilor, către alte 
sfere, către paradisul care a fost: odată. 

Iată ce credem despre artă, noi cei dela Gândirea. 

Arta e transfigurarea pe care a trăit-o Mântuitorul când s'a 
suit pe muntele Tabor și s'a schimbat la față și din figura ome- 
nească pe care o avea, a căpătat figură dumnezeiască. Acesta e 
pentru mine sensul artei: transfigurare umană în aureolă quasi- 
divină. 

NICHIFOR CRAINIC 


PĂRERE 


De-ai suferi cumplit, n'ai ţipa tare; 
Adâncul tău cu umbre nu-l sporești; 
Decât luceafărul pe bolți cerești, 

Un foc de târlă, noaptea, e mai mare, 


Preferi — o ştiu — deplina "'ntunecare 
E greu în miez de zi să ne orbeşti; 
Prin umbră doar ești mit, de te 'nvelești 
In ea întreg: viers, patimi, cugetare, 


Eu, unul, voi rămâne azi ca ieri 
Li .. A * 

Dăltuitor de vorbe vii în soare, 

Limpezitor de rodnice tăceri — 


Sau în umbriri albastre de nopți clare, 
Cu sufletul pe apele din cer, 
Adunător de râuri de cleştare. 


FARMEC 


Cu ape verzi-albastre, fără teamă, 
Foşnind prin ierburi, izvorînd pe prund, 
Ies şerpii — când din fluerul rotund 
Intărâtarea lor umbrit o chiamă. 


Urmând în modulare strania gamă, 
Inmalădieri viclene îi răspund — 

Și el, pierdut în iaduri fără fund, 

Se 'mbracă'n piei de vis ca'ntr'o năframă. 


Stau spice ?n snop, înlănțuiți de cântec, 
Șerpi săgetând venin șucrător, 
Și iar învinși alunecă pe pântec. 


Pe când stăpân pe limba lor grozavă, 
Cu meșteșug înalt, un vrăjitor 
Alege viers de miere din otravă. 


4* 


SONETUL 


Incerc și eu corabia cu minuni 
Infrigurat, încrezător să-mi fie 
Catarg înalt, severă armonie 
Și punte aruncată pe genuni,. 


Cu prora ei ce clasic se subţie: 
Săgeată șlefuită de furtuni, 

Cu suflet singuratic din străbuni, 
Semeț înfrunt talaz şi veșnicie. 


La cârmă simt sub mână trainic vasul 
Cum se cutremură înaripat 
Și cum deodată-și domoleşte pasul. 


Clar-văzător și buimăcit de basme, 
De stricta mea busolă îmbătat 
Pe-un ocean de vis și de fantasme. 


PEGAS 


Pe când în geambașlâc de iarmaroc 
Toţi poetaștrii noștri vând mârţoage 
Și-și umflă inspiraţii slăbănoage, 
Schimbându-și Lyra ’n lire cu soroc: 


Neașteptând ca nimeni să mă roage 
Să mă amestec în murdarul troc 

De 'njurături şi laude, nu joc 

In tumbe, dând în tobe și în doage. 


Clădindu-mi din cuvânt de fildeș turnul, 
Nu-mi pasă dacă singur am tăcut, 
Păstrând senina mască și coturnul. 


Căci zi de zi tot mai cumplit mă paşte, 
Cu gâtul încordat ca și un scut, 
Inaripatul cal, ce mă cunoaște, 


ION PILLAT 


HAI, MOARTE 


Hai, Moarte, stânge-mi nesfiită geana, 
Că m'am târît fără folos prin ani. 
Am chefuit prin crâşme cu Satana 
Și n'am plâns cu Isus în Ghetsimani 


Am căutat un suflet de zăpadă, 
Alb ca o rugăciune de copil; 
Am împletit minunile baladă 
Și ghiocei ucis-am în April. 


Să mai visez? Măi Moarte, cine crede 
In vise când norocul nu-i ia seama? 

Am tot visat un sfert de veac: se vede 
Că ma purtat pe mâna stângă mama. 


Când era soare, eu vroiam să plouă 
Și ?n dimineți de aur vream amurguri; 
Imi trebuia tot altă zare, nouă 

Și ’n fiece popas tot alte burguri. 


Eu n'am știut, măi Moarte, ce-i hodina 
Că nu mi-a fost, se vede, scrisă 'n carte. 
Când mi-am umplut şi eu de flori grădina 
Mi-a cris pe straturi dracu: mai departe. 


Hai Moarte-odată că 'n zadar mai sânger, 
Scoboară-ți noaptea golul să-mi înfunde — 
Dac'am fugit de Diavol și de Inger, 
De mine n'am avut unde m'ascunde. 


RUGĂCIUNE PENTRU DESLEGARE 


Desleagă-mă de Poezie, 

Doamne, 

Să nu mă mai sfâşie 

Oftica fiecărei toamne. . 
Să nu mă mai cutremur cu toți cerbii 
Cari aud departe glas de puşcă, 

Sä nu tresar când mai aud cum muşcă 
Custura unei coase 'n carnea ierbii. 
Mă lasă, Doamne, om: cu noaptea noapte 
Și cu veselia veselie. 

Serilor să nu le-aud în șoapte 

Plâns, nici roua cerului să-mi fie 
Lacrămi grele stoarse din tărie. 

In ce carte m'ai înscris, Stăpâne, 

Să veghez stelele cu săptămânile, 
Să-mi adun sufletul cu mânile 

Și să fug de lume ca un câne 

Jigărit prin ploaie, 

Să nu mă mai ostoaie 

Nici Ieri, nici Azi, nici Mâne? 


Desleagă-mă de Poezie, 
Stăpâne.., 


SCRISOARE 


Frate Ioane, tot mereu îmi spui 
Că în lumea asta ?'ntreagă nu-i 
Har mai sfânt ca harul versului; 
Că pe firul lui poți înșira 
Gândurile cari te-ar măcina; 

Că prin el creşti aripi la avânt 
Și-ţi descarci durerea în cuvânt; 
Că-i prieten bun, stea pentru mag, 
Călătorului prin vis toiag... 


Hei, de-ai ști vreodată, frate Ioane 
Cât norod de lacrămi și broboane 

De sudori se logodesc sub barbă 
Când pornesc sub tâmple ca să fiarbă 
Intrebări ce 'n suflet au împuns 

Și, strivite, gem fără răspuns; 

Dac'ai ști că noaptea nu mi-e noapte, 
Ci hambar de frământări și şoapte; 
Că văd ziua tot ce-i trudnic, greu 

Și ?n spre seară pentru toți plâng eu; 
`ä în suflet -— lup mereu flămând — 
Liniştea nu s'a 'ncuibat nicicând; 
Că-s sortit. mereu să caut, să chem, 
I-ai mai spune har? O, nu! Blestem. 


I. V. SPIRIDON 


ȚĂRANI DIN CAMENA 


Comuna Camena se răsfira sărăcăcioasă pe văi la câţiva kilo- 
metri de Cernăuţi, In zare, spre miază-zi şi apus, pădurile încre- 
meneau enorme și înalte, 'Toamna, dealurile luau coloare roșcată, 
aspră, care, sub cerul plumburiu, dădea peisagiului un luciu 
straniu şi enervant, totuși nu neplăcut la vedere, de sânge uscat, 
De cum începeau ploile de toamnă, ulițele se desfundau și comu- 
nicaţia cu Mihalcea şi Cuciurul-Mare devenea aproape impo- 
sibilă. Când se întorceau cu lemne dela pădure, căruțașii îşi de- 
şălau în bătaie gloabele, dar degeaba ! Roţile rămâneau înfundate 
până la butuci în glodul cleios și căruțele trebuiau lăsate în plata 
Domnului, căci nu mai puteau fi urnite din loc decât când se 
schimba vremea. 

Ploua de vreo săptămână. Ploaie aprigă, necontenită. Șanțu- 
rile erau pline de apă și noroiul colcăia ca un aluat pe ulițe. Până 
şi imașurile se'mbibaseră de atâta ploaie, așa că musteau sub pi- 
cioarele vitelor scoase la păscut, iar gardurile de nuiele putrezeau 
risipindu-se când vântul bătea ceva mai tare, 

Numai doi oameni din tot satul îndrăzniră să se ducă — disde- 
dimineaţă — la pădure pe o ploaie ca asta, care prefăcea văsduhul 
întrun fel de ierbărie ciudată și prin ale cărei fire nu vedeai mai 
departe ca până'n vârful oiştei, dacă, bine'nţeles, nu era prea lungă... 
Numai cu greu, după multă osteneală, isbutiseră cei doi oameni 
să scoată lemnele din văgăuna la care-i dusese forestierul și să se- 
aștearnă la drum, i 

— Mare necaz pe capul nostru, măi Mafteiu! — spuse cu 
năduf Trifoo. Tocmai astăzi și-a adus aminte dumnealui că-i 
trebuie lemne pentru fiertul povidlei. , . 
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« Dumnealui » era Gora Maţco, țăran chiabur și cârciumar 
în fundătura din spre Cuciurul-Mare; Mafteiu şi Trifon slujeau 
la el. De mici copii, în ograda lui Maţco se treziseră. Acolo le-au 
crescut primele tulee de barbă, acolo și-au câştigat primii bani 
şi şi-au băut primul rachiu întrun ajun de Crăciun cu straşnică 
veselie. Tot acolo, au avut, fiecare, prima dragoste cu niște femei 
venite la lucru tocmai din Maramureş. 

Mafteiu își șterse ploaia de pe frunte. 

— 'Trifoane, — râse dânsul, — apa a'nceput să-mi treacă prin 
căciulă. Nu m'oiu mira dacă îndată mi-or cânta „din cap niște 
broaște. Dii, haram! Ami era să mă răstoarne spurcăciunea 
naibei. Ce, ţi-i a harmăsar, Frozino? Dii, nea! 

Iapa, albă de spumă, trăgea din greu. Căruţa se'nfunda când 
cu o roată, când cu alta, așa că părea o corabie clătinată de toate 
furiile unei mări agitate, 

— Mai avem un ceas de drum, —oftă Trifon. Poate-a da 
Dumnezeu și-om scăpa cu bine. 

Ajungând pe-un deal, opriră căruțele și se adăpostiră sub o 
răchită, ca să-și aprindă câte-o țigară, căci dela pădure și până 
aici nu putuseră să fumeze. 

Mafteiu privi lung satul, care abia se desluşea, posomorit şi 
şters, din șuvițele ploii. Acolo, între perii, cireșii și nucii uriași ai 
pomătului, se grămădea, la drumul spre Cuciurul-Mare, gospo- 
dăria arătoasă a lui Maţco. Casa, cu localul cârciumii în față, — o 
namilă ! Șura, uriașă, grajdul acoperit cu tinichea, șoproanele și 
cotețele dovedeau că Gora Matco poate rivaliza în bogăție cu pă- 
rintele Grigorencu și chiar cu primarul comunei. Grădina din 
jurul gospodăriei îşi ducea până departe, la părâu, pomii frunzoşi 
şi înalți. Spre Cernăuţi, se 'ntindeau pământuri negre şi grase cu 
legume şi porumbiști, cari dădeau în câmp. Privind toate acestea, 
flăcăul nu-și putu reține un oftat pornit din adâncul sufle- 
tului, 

— Ce dor te-a pălit, Maftulache măi? i s'au scufundat nis- 
caiva corăbii ori Zanchira nu te mai sloboade la dânsa în ceasurile 
de noapte? Ha? 

Flăcăul nu răspunse. 'Tăcu înainte, încăpățânat. O picătură de 
apă îi stinse ţigara şi el o aruncă înciudat în noroiu. Apoi, își 
întinse mâna spre sat, arătând casa lui Maţco. 


"ȚĂRANI DIN CAMENA 59 


— Bogat îi stăpânu” nostru, Trifoane ! 

— Aiasta te roade, măi frate? Eh ! A avut noroc omul, că, în 
tinerețele lui, a fost calic ca și noi. Chioara, însă, avea zestre mare. 
Pământul, cât îl cuprinzi cu ochii, ea i l-a adus. Da'pe mine să 
mă ferească Dumnezeu de-aşa nevastă! Amù nu că duhnește 
dela dânsa ca dintr'un părâu cu cânepă, însă în răutate o întrece 
până și pe bunica procletului, — glumi Trifon, calomniindu-şi 
stăpâna. Ori nu-i așa măi frate? 

Mafteiu asculta mai mult ploaia decât vorbele tovarăşului său, 
Stropii cădeau ca o dulce muzică pe frunzele palide ale răchitei. 
Văile par'că abureau. Sătenii fierbeau povidlă în pomete şi fumul 
se târa leneș pe ierburi de sub scândurile aşezate să ferească de 
ploaie cazanele cu fiertură. Mafteiu nu-și mai lua ochii dela gospo- 
dăria stăpânului său. Ii plăceau mai ales ogoarele acelea de sub 
deal cu țărna lor bogată şi bună, neagră ca funinginea. 

— Pentru aşa minunăţie de pământ, măi Trifoane, face să te 
bagi la pat cu o slută și zăludă ca femeea lui Maţco. 

— Pe mine, să mă păzească Dumnezeu ! — se scutură Trifon. 
— Femeia aiasta îi așa de-a dracului, că nici copii nu i-a putut naşte 
lui Gora. Da'hai, frate, că'ndată se lasă sara şi n'om şti să ajungem 
acasă pe ulița asta numai gropi și baltă. Uf, ce vreme! Cred că 
şi broaștelor a'nceput să li se urască de-atâta apă! 

Mafteiu se desprinse cu părere de rău de trunchiul scorburos 
al răchitei, de care-şi rezimase spatele ud leoarcă, şi'ndemnă la 
drum iapa. Căruţele abia înaintau. Scrâșnind, roțile cădeau când 
într'o groapă, când în alta, şi-amenințau să se rupă sub greutatea 
încărcăturii, Flăcăii, mergând alături de cai, își înfundau până 
peste gleznă picioarele'n glod. Coboriră, totuși, cu bine panta 
şi nu mai aveau decât o bucăţică de uliţă până acasă, dar diavolul 
care, în loc să stea liniştit la căldură, în fundul iadului, pe o vreme 
ca asta, tocmai se plimba prin Camena și, pentrucă diavolul e 
diavol la orice ceas din zi ori din noapte, îşi vâri coada în roțile 
căruţei lui Trifon. 

— Dii, haramule ! Ce-i cu tine? — se stropşi băietanul. 

Calul se-opinti, însă nici pomeneală ca roțile să se urnească 
măcar cât de cât din loc. 

— Tare mi se pare c'am dat de dracu’, frate Mafteiu, — oftă 
Trifon, scuipând cu amărăciune. 
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Celălalt flăcău își opri iapa și se-apropie de căruța împotmolită, 
însă, — oricât se-opintiră om și vită, — hargaţii nu reuşiră s'o 
scoată din înfundătură. 

— Na... Apoi a trebui s'o lăsăm aici, că nu-i ce face... — 
spuse cu un icnit de resemnare Mafteiu, vânăt de efort. — Nu se 
putea ca satana să nu-și bage nasul în treburile noastre ! 

Trifon plesnea de ciudă, Ştia că Zanchira va bodogăni și că-şi 
va ațâţa împotriva lui bărbatul. După ce-și șterse cu palma fruntea 
și-obrajii, pe cari şiroaiele de ploaie se-amestecaseră cu sudoarea, 
deshămă calul și, alături de Mafteiu, porni mai departe. Din când 
în când, se oprea și-şi întorcea capul, ca să privească la căruța 
împotmolită, care-şi aburea contururile în ploaia par'că şi mai înte- 
țită. Peste puțin, ajunseră cu bine acasă. Inserase și felinarele 
ardeau amù în grajd, aruncând lumini tulburi în ogradă. 

— Că mult aţi mai stat! — sfârâi un glas din gura căscată 
a şurii care se proțăpise ca o namilă în fundul ogrăzii. 

— Ptiu ! — făcu Trifon, încet, ca să-l audă doar Mafteiu. — I-a 
şi pornit clonţul. .. Nici lutul mare să i-l astupe, s'o știi dela mine, 
măi frate ! 

Când Zanchira văzu că ei s'au întors numai cu o căruță, stârni 
un scandal care-l scoase din casă pe Gora. Plictisit de gura nevestei 
sale, care umplea ograda cu o grindină de văicăreli și sudălmi, 
dânsul porunci hargaţilor să descarce la repezeală încărcătura, 
și-i trimise să aducă lemnele din căruța lăsată în părăsire. 

— Hai, duceți-vă repede !— se răsti Zanchira.— Ori vreţi să 
vapuce miezul nopţii? 

— Om căuta s'aducem şi căruţa... — spuse Mafteiu, însă 
numai cu jumătate de gură, căci știa că roțile s'au afundat prea 
adânc în noroiu ca să mai poată fi trase afară. 

— Așa eşti tu, bărbate ! — îl luă Zanchira la rost pe Gora.— Mă 
mir că nu le dai şi-un rachiu pentrucă ticălosul acela de Trifon 
ţi-a împotmolit ca un nerod căruța ! Și încă o căruță nouă! Cu 
bănetul dat pe căruță puteam să-mi cumpăr o casă! —exageră 
femeia. 

Matco ridică din umeri și intră în cârciumă, ca să-l salute pe 
primar, care tocmai venise, înfruntând ploaia, să bea un păhăruţ 
de rachiu sau, poate, ca să scape și el de gura vreunei neveste 
cicălitoare. l 
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In grădină, Varvara, sora lui Trifon, amesteca de zor chiselița 
de perje; flacările din cuptorul săpat în pământ luminau roșietic 
pomii din apropiere și fața cu trăsături blânde și regulate a fetei. 
Lângă ea sta, închincită în groapa dela cuptor, Veronia, o copilă 
de pripas, care se-aciuiase într'o bună zi la casa lui Matco, fără ca 
el sau altcineva să știe cum şi de unde a venit. 

Un iz greoiu, totuși plăcut, de putreziciune se ridica uneori 
când îl stârnea vântul, din bâlele cartofilor, usturând nările fetelor, 
pe care le mângâia dulceag aroma chiseliței din căldarea de-aramă. 

— Varvara, — spuse Veronia, aruncând un vreasc în foc, — 
Mafteiu s'a întors dela pădure, dar fratele tău și-a "'mpotmolit 
căruța şi-a fost mare huit în ogradă. Până mai'nainte a tot bosco- 
rodit Zanchira ! 

Fata se-opri puţin din amestecat, însă tăcu. Veronia observă 
că Varvara are cearcăne la ochi și că abia se ţine pe picioare. O 
liniște copleșitoare se lăsase peste pomăt. Numai ploaia și focul, 
care mânca vreascurile, erau vii în pomătul întunecat și'ncremenit 
sub cerul de seară. Mai târziu, făşii lungi de pâclă începură să se 
târâie pe sub garduri şi să-și scoată din șanțuri capetele de balaur, 
iar izul bâlelor putrede, stârnit iarăși de-un vânt, deveni și mai 
pătrunzător. 

— Varvara, ce-i cu tine? 

Hargata făcu un semn cu mâna: «Nu-i nimic»! — și-și reluă 
lucrul, dar nu continuă mult, ci, scăpând din mâni enormul culișer, 
se puse pe plâns. 

Veronia începu să amestece ea în locul Varvarei, căci chiselița 
amenința să se-afume. 

— Astăseară am să-i spun lui Mafteiu, — îngăimă Varvara. — 
Nu mai pot ! Doamne — Doamne, ce voiu face? 

— Când ai simțit pentru'ntâia oară? —se interesă lacomă 
Veronia, uitând o clipă să amestece fiertura care borborosea 
furioasă. 

— Incă amù o săptămână, da' m'am temut să-i spun. Aşa 
veste n'aduce mare bucurie dacă n'ai cununie în toată regula. 

— Ce crezi care să fie? Fată sau băiat? 

Varvara își uită pentru o clipă necazul și zâmbi în pălălaia 
potolită a cuptorului, care înflorea cu trandafiri aurii întunerecele 
dese ca o pădure ale pomătului. 
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— Fată, ca să fie cuminte ca tine Veronia | 

Copila roşi de plăcere și bătu bucuroasă din pălmi. Culişerul 
căzu în căldare și Varvara oftă: 

— Vezi ? Nici n'a apucat să vie pe lume, că plodul meu a şi'n- 
ceput să facă pozne ! 

Apoi nu mai scoaseră nici o vorbă. Intunericele se grămădeau 
peste sat și pâcla prindea să'nvăluiască pomii. În curând, totul 
înota într'o mare de lapte cenușiu, vâscos şi cu iz de vreasc umed, 
iar tăcerile se'mbulzeau din ce în ce mai aspru în ogrăzile goale, 
așa că nici cânii nu încercau să le stârnească și-abia dacă-și mișcau 
uneori lanţul, dar sgomotul era repede acoperit ca de-o pâslă. 

Mafteiu și Trifon descărcaseră lemnele din căruța împotmolită 
şi se "'ntoarseră fără niciun incident acasă. Invârtindu-se prin ploaie, 
Zanchira mai bodogănea. Abia întrun târziu, răsbită de ume- 
zeală, se duse în casă, dar nu stinse îndată lampa, ci-l mai descântă 
pe Gora în privinţa lui Trifon. 

— Ia lasă-mă odată'n pace, femeie hăi! —se răsti bărbatul. 

— Apoi da! Dumnealui nare nicio grijă, că eu i-am adus 
zestre mare, ca s'o poată isprăvi în voie! —nu se dădu bătută 
femeia și Gora icni în sec. 

In cele din urmă, dânsa adormi. 

Maţco, însă, se tot sucea în așternut, căci somnul nu voia să 
vină. Când socoti că nevastă-sa a căzut în lumea visurilor, băr- 
batul se ridică din pat și bojbăi prin dulapul cu străchini, ca să 
scoată la iveală o sticlă de rachiu, din care trase câteva înghițituri 
sdravene. După ce puse sticla la loc, se lăsă pe marginea laviţei 
și sdrobi în degete câteva fire de busuioc uscat. Apoi, îşi duse dege- 
tele la nas şi-aspiră cu putere parfumul tare, evocator de pros- 
peţimi primăvăratice. Ploaia țârâia la geamuri. Câteva umbre se 
mișcau prin ogradă. Gora stinse lampa și rămase să vegheze a pustiu. 

Afară, Mafteiu şi Trifon mai roboteau. Erau încă o mulțime 
de lucruri cari trebuiau terminate astă-noapte. Un purcel buiac 
scăpase din cocină și guița în șopronul de lângă grajd, unde se'n- 
curcase între niște lemne, stârnind lătratul câinilor. Trifon se duse 
să-l gabjească. O lodbă se desprinse și-i căzu peste picior, lovindu-l 
atât de puternic, încât băietanul rămase năucit câtva timp. Apoi, 
îl apucă o furie așa de oarbă, că-i veni să gâtuie godacul care guița 
ca'ntr'o gură de şarpe. 
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— Hai, Trifoane, să punem sișca în ciubere s'o ducem în grajd, 
— îl chiemă Mafteiu. 

Acela se-apropi€ șchiopătând și încleștându-şi de durere 
dinţii. 

— Mi-a căzut un afurisit de lemn pe picior, de-am văzut stele 
verzi ! 

— Atunci, lasă, nu-mi mai ajuta. "Ține fanarul ! 

— Ai înebunit? Vrei să capeți vătămătură ? Cine-a mai văzut 
să ridice un singur om așa namilă de ciubăr? 

Totuşi, Mafteiu nu vru să primească ajutorul lui și duse singur 
ciuberele. În grajd, atârnă de cuiu fanarul și se trânti pe-un butuc. 

— Uf! Iată ca mai trecut o zi... Is așa de trudit, că nici 
nu-mi vine să mă culc ! Vai și-amar de bietele mele ciolane... 

Trifon îşi desfăcu nojițele dela opinca piciorului stâng şi şi-o 
descălță. Când își desfășură obielele, îi veni rău: ele erau pline de 
sânge. Mafteiu sări de pe butuc și-l prinse la timp de umeri; apoi, 
vru să-l apuce de brâu, dar nu mai era nevoie să-l țină, căci băie- 
tanul se și desmeticise. 

— Afurisită zi astăzi ! Se vede că m'am sculat cu josu'n sus... 
Noroc că lodba nu mi-a strivit osul | Atâta-mi mai lipsea... 

Mafteiu îi turnă apă peste picior. Carnea era ruptă pe alocuri 
şi sângele izvora mereu din scrijileli. Trifon alese din boarfele 
sale o făşie de pânză curată și-și înfăşură piciorul. Apoi, susținut 
de Mafteiu, schiopătă până'n odăița amenajată în corpul șopro- 
nului de lângă grajd. 

— Zanchira e'n stare să spuie că mi-am făcut anume rana, ca 
să nu lucrez mâne. Afurisită femeie, măi | Cu tine, însă, se poartă 
mai altfel. Când ne-am dus să ridicăm lemnele din căruța rămasă'n 
drum, mi s'a părut, chiar, că te privește așa, nu știu cum, ciudat. 

— Prostii | — protestă Mafteiu, și-și întoarse în altă parte 
ochii; bănuiala tovarășului său îi umplea de speranțe inima. 

— Ba nu, —se'ncăpăţână Trifon. — Încă mai de mult am băgat 
de seamă că dânsa îţi tot aține cărările, — și tăcu un timp, după 
care reluă pe-un ton jumătate serios, jumătate glumeț: — Vezi 
să nu-mi nenorocești sora, că te ucid! 

— Dormi, — îi spuse încet Mafteiu. Indată-i miezul nopţii. 

Prin întuneric, abia străbătea lumina slabă, roşietică, din gră- 
dina cufundată în tăcere. Ploaia bătea subțire în geam şi Trifon 
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lălăia pierdut o frântură de cântec. Uneori, câte-o aripă de vânt 
se'mpiedica'n fereastră, înspăimântându-l pe Mafteiu, căruia i se 
făcuse deodată frig. Amândoi băietanii aveau numai o singură 
pătură; ca să se 'ncălzească, Matfeiu se dădu lângă Trifon. Atinse 
fără să vrea, cu palma, obrazul acestuia. 

— Măi, faţa îţi arde ca focul, Te doare tare piciorul? Ar fi 
bine să-ţi pun un şervet ud peste rană. 

— Lasă, că nu m'a lua dracu” din atâta treabă! 

Insă Mafteiu nu-l ascultă, ci, aprinzând opaițul, de pe pri- 
chiciu, luă un capăt de ştergar pe care-l muie în apă și-l puse pe 
locul lovit; apoi, stinse din nou opaițul și se lungi alături de rănit. 

— Aşa... Ne-a fi cald la amândoi, —spuse cuibărindu-se 
cum putu mai bine; deodată, însă, se ridică întrun cot și-aprinse 
un chibrit, ca, la lumina pâlpâitoare a acestuia, să-l privească pe 
Trifon. 

Băietanul își deschise ochii, peste cari plutea o vagă ceaţă, și 
clipi jenat de flacără. 

— Ce te-a apucat, Maftulache? —zâmbi dânsul. 

Chibritul se stinse, dar hargatul rămase cu chipul lui Trifon 
în minte; o frunte înaltă, dela care pornea un strălucitor păr cas- 
taniu, ochii verzui şi buzele subțiri, fine — totul frumos și perfect 
proporționat, ca și la Varvara. 

— 'Trifoane, ai fi tu într'adevăr în stare să mă ucizi? — și- 
aşteptă răspunsul, însă nu veni decât un râs încet, care-l turbură, 
aşa că nu insistă; se simţi trist; încercă să-l vadă pe Trifon ridi- 
când o secure, pentru a-l lovi la mir, dar imaginea îi scăpă şi râse 
şi el. 

— N'ai fi în stare să mă omori, —și iarăşi aşteptă un răs- 
puns, care nu veni nici de astădată. 

— Ci vorbește, omule ! — se’nfuriè hargatul. 

— Socotind bine, cred că n'aș fi în stare să te omor. Tu ești 
mai tare decât mine şi pe la spate mi-ar fi scârbă să te ucid. De 
altfel, însă, te-aș omori. 

Mafteiu se învârti în culcuș. ÎIncercă să găsească o poziție 
potrivită pentru somn, dar nu reuși. Gândindu-se la cele spuse 
de 'Trifon, încercă din nou să-l vadă ridicând securea; îndărăt- 
nică, viziunea refuza să se construiască. Enervat, Mafteiu aprinse 
iarăși un chibrit şi-l privi gânditor pe Trifon; faţa acestuia, arsă 


“ȚĂRANI DIN CAMENA 63 


de soare, era blândă și ochii aveau o odihnitoare lumină de iaz 
liniştit, Mulţumit, stinse chibritul şi-l strânse prieteneşte de braț 
pe Trifon, care mai zâmbea îngăduitor prin întuneric de ideile 
ciudate ale prietenului său. 

Apoi, regăsindu-și calmul, Mafteiu începu să se gândească 
la ale sale, ca'n fiecare noapte înainte de-a adormi. 

Copilăria lui Mafteiu 'Timoteiu numai fericită nu fusese, 
Mama îi murise când dânsul împlinise abia cinci ani. Copil din 
flori, nu fusese adoptat de niciuna din rudele sale îndepărtate, 
Nimeni nu voia să se ocupe de vlăstarul unui asasin şi-al unei 
fete ușuratice. Într'o noapte de Mai, după câteva zile dela moartea 
mamei, nimerise bolnav şi slăbit de foame în ograda lui Maţco și, 
cum acolo era nevoie de un băiat care să pască gâștele, rămăses 
pe lângă casa bogătanului. Dovedindu-se dârz şi puternic, Maf- 
teiu începuse să fie întrebuințat şi la munci mai grele sau mai 
de răspundere, Evident, nu primea nicio simbrie, Pentru demân- 
care şi câteva boarfe, trebuia să muncească de-i săreau ochii. Cu 
toate acestea, băiețandrul nu voia să plece de-aici. Noaptea, când 
toată lumea se culca, el ieşea în ogradă și, plimbându-se încoace 
şi'ncolo, își închipuia că şura, grajdul, șoproanele, casa, pomătul 
şi pământurile îs ale sale. Atunci, își trăgea adânc în piept aerul 
şi, ameţit, se bătea cu pumnul în inimă. În astfel de clipe, el era 
stăpânul. Dimineaţa, când se trezea, revenea la realitate și-și înde- 
plinea cuminte munca de toate zilele. Când i se făcea vreo nedrep- 
tate, îndura fără să crâcnească. Un fel de nătângie sălbatică i se 
cuibărise în inimă şi, întărâtat de-această nătângie, Mafteiu nu 
s'ar fi despărțit nici în ruptul capului de casa lui Maţco, unde 
credea cu putere că, într'o bună zi, îşi va face din plin norocul, 
Așa, tot muncind şi visând, Mafteiu ajunsese un flăcău voinic, 
în stare să ridice câte-o fată în fiecare braţ, 

— Tu, dormi? 

Trifon nu-i răspunse. Atunci, Mafteiu 'Timoteiu se ridică din 
pat şi-ascultă în spre fereastră, dar niciun alt sgomot decât al ploii 
nu răsbătea din ogradă. După câtva timp, își trase o pereche de 
ciubote vechi în picioare şi, deschizând ușa, care, deși scârțăi în- 
grozitor, totuşi nu-l trezi pe Trifon, se furișă pe sub streașina graj- 
dului, ca să ajungă la tinda casei unde dormeau Varvara şi Veronia, 
Cercă ușa. Găsind-o descuiată, intră cu nesfârşite precauţiuni în 
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bezna dinăuntru. Bojbăind, ajunse la culcușul Varvarei; când 
dânsul se plecă asupra fetei, mânile ei îi căutară lacom grumazul 
şi flăcăul se vâri în mindirul din care ieșea căldură amestecată 
cu miros de pelin şi de ploaie. Veronia răsufla liniștit alături. O 
pisică mieună încet, a alintare. 

— E bine și cald la tine, Varvara, — îndrăzni să șoptească 
flăcăul. 

Vru să-i spună că Trifon s'a rănit la picior, dar se răsgândi, 
căci fata s'ar fi neliniștit și, atunci, s'ar fi dus naibei tihna aceasta 
din așternutul moale și cald. « Am să-i spun abia când mă voiu 
duce...) — şi-o strânse de mijloc pe Varvara, care râse aburind 
cu răsuflarea ei plăcută și calmă tâmpla băietanului. Apoi, încetară 
să se joace. Fata deveni nemișcată ca o bucată de lemn și flăcăul 
ghici prin întunericul aspru și des că trebue să fie vorba de ceva 
foarte serios. Aproape că simţi un fel de amenințare sau cel puţin 
ceva cu totul neplăcut, dar se reținu să întrebe. 

« Acuma... Acuma îi voiu spune...) — se gândea chinuită, 
Varvara; amână totuși. Strânse cu o teamă dureroasă mâna flă- 
căului; când, în cele din urmă, vru să vorbească, vântul începu 
să sgâlțâie atât de puternic ușa, încât, înfricoşată, amână din nou 
să spună ce are pe suflet. Intâiu, voise să-i spună deodată, brutal; 
apoi, se răsgândi și, când vântul se linişti, îl sărută pe băietan, 
şi-i şopti: 

— Mă ai dragă, Mafteiu? 

Dânsul nu răspunse îndată; îi plăcea s'o necăjească şi, de aceea, 
afecta uneori indiferență față de ea. De astădată, nu-i răspunse 
imediat și din altă cauză; avea sensația că o mare obligație atârnă 
de răspunsul său și, de aceea, și-l întârzie până când fata repetă 
cu un fel de teamă întrebarea. 

— Da, îmi eşti dragă, — și ghici că fața Varvarei s'a destins 
dintr'o încordată aşteptare. 

— Atunci, n'am nicio grijă. Pot să-ți spun fără frică. Mafteiu, 
m'ai lăsat grea. 

Abia vorbi şi se și făcu mică. Simţise o tresărire puternică în 
mânile lui Mafteiu și, cu toate că nu putea desluşi nimic în întu- 
nericul vâscos şi aspru al tindei, ştiu că fața lui a împietrit într'o 
groaznică strâmbătură de spaimă. Incepu să plângă. Băietanul se 
depărtă de dânsa, așa că spatele lui atinse peretele, şi rămase într'o 
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atitudine încordată, aproape dureroasă. Varvara continua să plângă, 
însă el n'o asculta, ci se gândea cu repeziciune la situația în care 
intrase. În curând, își dădu seama că, aici, lângă fată, nu se poate 
gândi în linişte. 

— Ai spus cuiva până acuma despre,,, despre asta? 

— Nu. Adică da. Veroniei, 

— Muierea, muiere ! — șopti dânsul, mânios, Ce dracu” ! N'ai 
avut altă treabă? 

— Trebuia să spun cuiva! Mă temeam să-ţi spun ţie. Ce-om 
face, Mafteiu ? Doamne! Doamne ! 

— Taci ! Am să mă gândesc ce-i de făcut. 

— 'Trebue să te'nsori cu mine Mafteiu, — și, cum el nu răs- 
punse, fata reîncepu să plângă. 

— Tu... Să nu-i sufli deocamdată nici o vorbă lui Trifon, 
că,.. Na! Lasă, că totul va fi bine... Vom vedea cum so dre- 
gem, — şi, fără să mai aștepte vreun cuvânt, se pierdu în întu- 
nericul alburiu şi umed al ogrăzii, care, sub copacii dela garduri, 
devenea afund ca al unui iad. 

Se opri abia lângă șopron. Ploaia îi cădea peste creștet, răco- 
rindu-i-l. Cu încetul, îl pătrunse frigul, dar nu se duse în odăiță, 
să se culce, ci se furișă în grajd, unde se-așeză, toropit de-o mula- 
tică oboseală, în ieslea vitelor, Răsuflarea lor ușoară, ritmică, avu 
un efect calmant asupra băietanului. Abia aici începu să se gân- 
dească temeinic și metodic la încurcătura în care intrase. Ca să 
se'nsoare cu Varvara însemna să renunțe la o mulțime de planuri 
menite să-l ducă la bogăţie. Oh! Și Mafteiu n'avea alt vis decât 
s'ajungă bogat... Prea se săturase să tot fie rob la alții și, dacă 
îndurase atâtea umilinţi, o făcuse pentrucă bănuia un mare noroc 
la capătul lor. De sigur, o iubea pe Varvara, dar una era iubirea, 
şi alta însurătoarea, In primul rând, fata nu se bucura de simpatia 
Zanchirei. Până acuma, Mafteiu se-apropiase pic cu pic de stă- 
pâna sa, i se vârise pe nesimţite sub piele şi, cu timpul, nădăjduia 
să i senfingă și'n inimă. Maţco şi Zanchira n'aveau copii şi nici 
neamuri apropiate, așa că Mafteiu putea nădăjdui o minune, La 
altceva, evident, dânsul nu se gândea și nici nu bănuia că Zan- 
chira adoarme în fiecare seară cu chipul lui lângă Maţco. Insu- 
rându-se cu Varvara, s'ar fi îndepărtat pentru totdeauna de stă- 
pâna sa. Când somnul îl mână în odăiță, să se trântească lângă 
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Trifon, care gemea încet prin vis, Mafteiu ajunsese la hotărîrea 
să n'o ia de nevastă pe Varvara. Ce va fi mai departe — se va 
gândi mâne. 

Ca aducându-și aminte de ceva depărtat, prinse mânile lui 
Trifon. Erau plăpânde și fierbinţi. Mafteiu fusese pe punctul 
să adoarmă şi i se păruse că Trifon îl ameninţă cu securea. Dume- 
rindu-se, se scutură ca de ploaie și râse. Mânile prietenului său 
nu erau făcute să ucidă. 


MIRCEA STREINUL 


COLOARE ȘI SUNET MAU ADEMENIT 


Coloare și sunet m'au ademenit — 
Și taina lor veşnic mă va durea... 
Femei am cântat — și n'am fost iubit, 
Izbânzi am slăvit — niciuna a mea. 


Cu visul de mână mereu pribegesc, 
Loc n'am niciunde; niciunde nu stărui. 
Lucrurilor, în treacăt, mă dărui, 
Lucrurile mă cheltuesc. 


In preajmă, farmec sbucnește darnic. 
— Nicicând, în nimica nu sunt întreg: 
din jucăușa risipă, zădarnic 

încerc, în treacăt, să mă culeg. 


GEORGE VOEVIDCA 


ALEȘII 


Izbăvitor, dela pământ la lună, 
Gongul de aur prin văzduhuri sună. 


O, ceas vendet, aruncă negrul vis: 
O sută drumuri alte s'au deschis. 


Peste piept ne așezăm armurile 
Și trecem apele, trecem pădurile 
Și-acolo unde gloria ne duce 
Implântăm o sabie, o cruce,’ 


Care dintre noi purta-va stea 
De împlinire pentru ţara sa 

Și care dintre toți va fi ales 
Să cadă în acest bogat cules? 


Eu! Și eu! Mii glasuri se pornesc 
Să poarte semnul cel dumnezeesc, 


Ii veţi cunoaște după mânile cum e ceața, 
Palizi cum e luna dimineaţa, 

Dar mai cu seamă după frunțile lor luminate 
Când vor trece în singurătate, 


GEORGE POPA 


GHIORGHI RAŢĂ 
SE LĂMUREȘTE CU REVOLUŢIA 


Barosul se ridică încet de lângă călcâiul omului. Muchia lu- 
cioasă tăie întunerecul galeriei, cuprinzând silueta încordată în 
fulgerarea de o clipă a dârei de lumină răsfrântă pe ea, apoi izbi 
vâjiind în peretele cu mii de sclipiri. Câteva țăndări săriră și îm- 
proșcară fața plină de praf de cărbune. Omul nu le luă în seamă. 
Se aplecă grijuliu asupra blocului care nu se clintise. In coridorul 
îngust răsunetul izbiturii continua să hăue prelung. 

Umbra unei mâini se întinse și dibui pe întunerec icul înfipt 
în pieptul de piatră care s'a ivit în_mijlocul cărbunelui și pe care 
omul trebuia să-l scoată ca să ajungă din nou la cărbune. Icul 
nu pătrunse mai adânc. 

Atunci barosul căzu din nou. Mai amarnic. Galeria vui încă 
odată şi icul sări din gaură, parc'ar fi fost aruncat de un arc. 

Opaițul de mină era atârnat pentru fereală, mai la dreapta, 
cu cârligul înțepat în grinda de sprijin a tavanului. Flacăra gălbue 
abia clipocea prin sita deasă și pâcla neliniștitoare, produsă de 
opaiț, contura figura omului cu reflexe unsuroase, care urmăreau 
în pete largi membrele scăldate de sudoare. Opaiţul mai degrabă 
întuneca, decât lumina, bârlogul unde omul își sfredelise truda 
într'o grămejioară de cărbuni, care în ziua aceea niciun sfert de 
vagonet nu putea să umple. 

Omul se aplecă fără grabă. Ridică icul și îl potrivi în gaură. 
Cu fălcile încleștate și cu pântecul încordat mai izbi odată. Scântei 
verzi țâșniră dela ic, dar piatra nu se prăbuși. 

In galerie, la cinci sute de metri sub pământ, era cald și aerul 
năbușitor și Ghiorghi Raţă lucra în pielea goală. Corpul său, pe 
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care praful de cărbune s'a prins în sudoare, era îmbrăcat într'un 
strat de smoală. Din fața neagră albul ochilor licărea, subliniat 
straniu de roșul pleoapelor injectate cu praf și cercuit de negrul 
cărbunelui, care s'a încuibat între gene pentru o viață întreagă. 

Interjecţia izbucnită din figura cănită mai de grabă a resemnare, 
decât a înjurătură, întrerupse încordarea, Ghiorghi aruncă barosul 
şi se îndreptă de şale. Șuvoaiele de sudoare, care s'au prelins pe 
fața osoasă, au spălat dâre deschise până în colțurile gurii largi 
ale omului, muind mustațele și lipindu-le de buzele supte; acolo 
s'au aiuit și şi-au amestecat amarul cu praful de piatră și de căr- 
bune, într'o cocleală care a prins limba și cerul gurii și a făcut 
să scârțâie puţinele măsele pe care apa plină de var dela Sasca 
i le-a mai lăsat în gură. Pe frunte broboanele jucau în lumini cu 
strălucirea unor nestemate înșirate pe fond de catifea neagră, 
apele lor își schimbau într'una locul, după mișcările mai repezi 
sau mai încete ale lui Ghiorghi. Cu mișcare plictisită trecu brațul 
peste ele și le scutură în grămada de cărbuni, apoi întinse mâna 
după ciupul care își rotunjea burta neagră și umflată lângă o gră- 
madă de pietre. Supse prelung și când apa clocită îi umplu gura, 
o clăti scuturând din cap, apoi o scuipă cu scârbă. După ce se 
răcori, se așeză ocnărește, pe vine, lângă grămada de cărbuni, cu 
ochii ațintiți la pietroaie. 

— 'Trebue să o sap de din jos şi din părți ca să cadă. 

Ghiorghi era singur, dar vorbea cu glas tare, cum vorbesc copiii 
şi ocnașii și toți care stau multă vreme singuri. Se gândi atunci 
cu amar că săpatul îi va lua tot schimbul şi nu va putea face porția 
de cărbuni de o zi, iar șeful de echipă va face o gură, cum a făcut 
şi luna trecută, când s'a prăbușit tavanul și el iar a pierdut mult 
timp cu răpălațiile. 

— Blăstămata de piatră, chiar acum, la sfârșitul săptămânii 
a trebuit să vină! 

Stătu câteva momente nemișcat, apoi se ridică și se îndreptă 
spre partea întunecoasă a coridorului, unde dintr'o grămadă de 
scule ascunse între doi ștenapi, scoase ranga de fier cu care începu 
să scobească în jurul cleanțului. 

In tăcerea neagră nu se auzeau decât izbiturile surde ce le făcea 
ranga. Membrele omului se îndoiau și se întindeau neîntrerupt. 
Nu erau groase, carnea atârna pe ele fleșcăită, dar ele se mișcau, 
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se răsuceau, se învârteau, se încordau şi iarăşi se întindeau ca 
aripile unei moriști, care s'a pornit şi care nu se mai poate opri. 
Umărul i se izbi de o protpă. Grinda groasă şterse cărbunele şi 
făcu să iasă la iveală pielea galbenă, sfâriată cu dungi late şi roşii. 
In râvna sa omul nu simţi nimic și pata se mișcă și pâlpâi în pei- 
sajul negru, până când sudoarea şi cărbunele o năpădi din nou. 

Surpătura a fost destul de mare, când a vârit ranga sub piatră. 
A icnit odată, a icnit şi a doua oară, piatra rămase pe loc. 

Atunci omul a căutat chilăvița și a coborît opaițul, pe care 
l-a aşezat lângă piatră, în dreptul surpăturii. Apoi sa culcat pe 
spate și și-a strecurat umerii înguști sub piatră. Acolo, mai mult 
la întunerec, cu chilăvița într'o mână, cu cealaltă sprijinindu-se 
de perete ca să poată ajunge la fundul scobiturii, a început să sape 
piatra de din jos. 

Săpa cu brațul încordat în lovituri cumpănite, ca de mașină. 
Nu se grăbea, cum a făcut-o pe la început. Acum ştia bine până 
unde-i ajung puterile și le măsura după lucru; ştia că graba mo- 
mentană se răzbună printr'o oboseală venită înainte de vreme, 
care-l va face să piardă sfârşitul schimbului. Acum nu mai putea 
să-şi cheltuiască puterile, ca în tinerețe, când aproape că şi-a bătut 
joc de oboseală și de corpul lui ce părea de neînfrânt. In curând 
scurmătura îi ajunse sub bărbie. Atunci se opri şi o împinse cu 
palmele spre picioare, apoi începu lucrul din nou. 

A săpat ca de un metru și corpu-i era vârit sub piatră până din 
jos de brâu, când n'a mai putut. Cu fiecare lovitură de chilăviță 
praful se făcea mai gros, înnecându-i respirația, pe care i-o schimbă 
în curând într'un horcăit ce izbucnea și se întrerupea la fiecare 
opintire. Lăsă chilăvița din mână ca să-și şteargă năduşeala care-i 
curgea în orbite și-i împânzea vederea; printre genele abia deschise 
privirea lui rătăci cu dunga de lumină ce se răsfrângea în lungul 
trupului plin de sudoare până la picioare şi se opri un moment 
pe opaițul așezat lângă grămada de cărbuni. Simți cum raza duş- 
mănoasă i se înfige în ochi ca o săgeată gălbue, făcându-l să-şi 
strângă pleoapele mușcate de durere. Un gust de dulce îi trecu 
prin nas şi prin gură și totul începu să se cufunde în întunerec. 

Toropeala n'a ţinut mult. Praful şi focăria îl apăsa pe piept 
parcă s'ar fi lăsat stânca de deasupra. Prin creeri începură să vâjâe 
Cercuri roșii și viorinte care se învârteau și în vârtejul lor nebun 
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se ciocneau, spărgându-se în mii de sfărâmături și lăsând la fiecare 
ciocnire durerea unui cui pironit în cap. Mai simţi odată mirosul 
dulceag — tanătul 1) care cufundă pe ocnar în somn și de acolo 
în moarte — şi atunci o încordare disperată îi svârli corpul de 
sub piatră, lăsându-l întins lângă scobitură. 

Nici aici nu a putut să stea mult. Apa curgea râu printre coa- 
stele descărnate, care tresăreau odată cu svâcnirile rare ale inimii, 
umflându-se și căzând brusc. Urechile-i vâjâiau mai departe 
nebune, pe creeri; în locul cuțitelor ascuţite i se aşeză o majă 
de plumb, pe care o simți şi în stomac. 

— 'Tanătul ! tremură prin conștiința amorțită gândul pierdut. 
Trebue să mă duc la aer, că mă curăț. 

Când a putut să deschidă ochii, s'a ridicat în capul șalelor 
și a privit buimac în jurul său. Ștenapii ?) jucau cu protpele o horă 
amețită şi i se păru că tot tavanul se dărâmă pe el, Lăsă capul frânt. 

— Ar fi trebuit să mănânc ceva de dimineață, cugetă cu glas 
tare Ghiorghi. Dacă aș fi mâncat, nu aș fi aşa de slăbit. 

După câtva timp putu să se ridice şi, cu paşi tremurători şi 
proptindu-se de ștenapi, se târî la gura suitoarei, unde se prăvăli 
cu pieptul peste ea. Prin gaura de două palme aerul venea din 
galeria de jos tot așa de cald și tot așa de împuţit, dar era în mișcare 
şi sufla răcoros. Ghiorghi simţea că asta îi face bine. Respiră adânc 
și când mai prinse puteri, începu să-și facă vânt cu mâna, Apoi 
iar se culcă și trupul său subțire, cu brațele întinse, părea și el 
o grindă de sprijin, pe care presiunea muntelui a așchiat-o și a 
doborit-o la pământ, 

Odihna fu întreruptă de câteva bubuituri surde, pe care urechia 
lui Ghiorghi le prinse venind din partea de jos a suitoarei. 'Tresări, 

— Ăsta trebue că-i Pavel. 

Se ridică şi cu un bulgăr de cărbune lovi de trei ori în căptu- 
şeala de scândură a suitoarei, apoi îşi aplecă urechea deasupra 
găurii. Peste câteva clipite loviturile de jos se repetară. Ghiorghi 
aruncă bulgărul. 

— Acuma vine. 

Capul îi mai urla ca o moară ce merge goală măcinând piatră 
pe piatră. Se așeză pe roaba care stătea răsturnată cu fundul în sus 


1) Grisoul. 2) Grinzi de sprijin, 
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lângă suitoare, apropierea ortacului îi ușura inima; ca să mai 
prindă puteri până la venirea lui încercă să cucăe cu capul îngropat 
în palmele sprijinite pe genunchi. 


Il trezi sgomotul din suitoare, din care ieși întâiu o mână cu 
un opaiț, apoi capul negru și plin de sudoare al lui Pavel, care gâfâia 
şi tuşea ca maşina dela gura pravățului 1). La lumina opaițului 
pe care-l așeză lângă gura suitoarei, ochii lui Pavel scăpărau ca 
Licuricii. Se propti de scândurile căptușelii și plin de suflet strigă: 

— Ghiorghi, haida ! 

Ghiorghi întoarse fața spre arătarea din suitoare. 

— Ha? 

— Haida, ia-ţi ţoalele și hai cu mine, îndemnă Pavel gâfâind. 

— Unde? 

— Afară. Nu mai stăm niciun minut aici. 

— Dar câte ceasuri sunt? 

— Lasă ceasurile acuma. Nu mai avem vreme să ne uităm la 
ceasuri. Să ieșim, că sus e răvoluție! 

Ochii lui Ghiorghi se lungiră cu dungă subțire: 

— Răvoluţie? 

— Răvoluţie, dară. 

— Ce fel de răvoluţie? 

— Răvoluţie, ca toate răvoluţiile. Zice că au venit acasă că- 
tanele și pușcăresc pe uliţi. Toți îs cu puști și cu răvoalfe și stau 
cu ceasurile pe la colțuri și șușotesc. Zice că vreau să puşte pe domni, 
că acumă-i fraihait. S'o gătat bătaia șo fugit împăratul și domnii 
lui din Viana și Pesta... 

Ghiorghi nu înţelese. 

— Să puște pe domni? 

Pavel își şterse fruntea plină de sudoare. 

— Da. Să puște pe domni. Il știi pe pemul din Celnic, pe 
Kratovil, sau cum naiba îl chiamă, de l-au luat astă primăvară? 
S'a întors și cum a coborit din tug, drept la Venţel s'a dus, 
Nici n'a trecut pe acasă. S'a îmbătat tun şi acum îl caută pe Gor- 
băjemschi, pentrucă l-a scos din ocnă și l-a trimis pe front. Zice 
că toți plumbii din Mamlicăr i-i bagă în foale. 


1) Puţul de extracţie. 
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— I-i bagă în foale? 

— In foale. Și zice că şi pe nevastă-sa o omoară. 

— Pe a lui Gorbăjemschi? 

— Nu. Pe a lui. Zice că ar fi auzit că obărștaigărul 2) de aceea 
l-a trimis la cătane, ca să rămână singur cu nevastă-sa. 

— De unde ai aflat poveştile astea? Când am coborit azi di- 
mineață, nu a vorbit nimeni nimic. 

— După aceea a început comedia. "Țugul cu cătanele a venit 
abia la opt, dar pe la nouă Kratovil a fost chitit și a vrut să coboare 
cu puşca în ocnă. Maşinistul însă a oprit cotărițele în mijlocul 
pravățului, ca să-l oprească, şi Kratovil nu a mai avut ce face. A 
tras şi vreo două focuri ca să-l sperie pe maşinist, dar acesta n'a 
trâcnit. Atunci s'a aşezat în curte pe o grămadă de ştengi 2), cu 
țeava spre pravăț, că doar l-o lua pe obărştaigăr. Nu l-a putut 
lua, că n'a ieșit. După vreo jumătate de ceas i s'a urît şi a plecat 
după celealalte cătane, care iar s'au dus la birt. Suduia de mamă 
şi de tată pe Gorbăjemschi și pe maşinist şi spunea că le arată el 
când se întoarce. 

— Zicea că se întoarce? 

— Da. Și mai zicea că va aprinde el toată ocna asta puturoasă, 
să nu mai rămână după ea decât pământul. Mașinistul a trimis 
în ocnă un om, după ce a plecat Kratovil, ca să-l caute pe Gorbă- 
jemschi și ăsta a povestit întâmplarea. 

— Și ce zice Gorbăjemschi? 

— Nu l-a văzut nimeni, dar se știe că a coborit. O fi undeva 
pe aici, în vreun cârtog 5). 

— E aici. A trecut şi pe la noi, dar n'a zis nimic. Mi-a spus 
numai să am grijă la tanăt, că lângă noi, locul lui Klempa, l-a 
simțit. 

— Când o afla ce-l aşteaptă sus, n'o să-i mai ardă de tanăt. 
Toți lucrătorii din ocnă au luat-o spre pravăț, când au auzit că 
sus e răscoală. 

— Au ieşit din lucru? 

— Au ieşit. Alergau ca nebunii și strigau că acum a venit vremea 
să-şi arate și ei toți puterea. Erau ca beți, abia am putut vorbi 
cu unul mai astâmpărat. Și Klempa a fugit cu ei. 


*» 


1) Primporion, contramaistru de mină, ?) Șine. €) Scobitură în pământ, 
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— Și Klempa? Ghiorghi dădu din cap. Tanătul e lucrul dra- 
cului, Pavele; dacă nu avem grijă, ne poate lua dracul pe toți. 

— Cu atât mai mult trebue să ieşim şi noi de aici, a-ţi tăgâr- 
tele şi ciupul, ori mai bine lasă-le aci, că acum nu-i nimeni să 
ţi le fure, şi să plecăm. 

Ghiorghi nu se mişcă. După câteva clipe de gândire spuse: 

— Nu te pripi, Pavele. Vezi că abia mai sufli. Odihneşte-te 
o leacă și tu pe roabă și să chibzuim bine ce-i de făcut. Că-i mare 
lucru | 

Liniştea cu care spuse Ghiorghi vorbele acestea, muie repe- 
zeala lui Pavel, care ieşi din suitoare, parc'ar fi scos un sac de căr- 
buni pe umeri. Se şterse cu mâneca pe frunte şi se așeză lângă 
Ghiorghi pe roabă. 

Şezură tăcuţi un timp. În întunerecul gangului liniștea era atât 
de adâncă, încât Pavel ar fi putut auzi gândurile lui Ghiorghi, 
" dacă ar fi trăit mai mult timp în ocnă. Dar Pavel era nou în viața 
aceasta şi deşi lângă Ghiorghi s'a deprins cu ascultarea, totuşi 
nu-l putea urmări totdeauna cu gândurile și multe fapte ale lui 
îi păreau ciudate. Intoarse capul de vreo două ori, dar nu deschise 
vorba pentrucă îl văzu prea cufundat în gânduri. Se hotărî să 
lase întâiu pe Ghiorghi să lămurească singur lucrurile, atunci vor 
fi şi pentru el toate limpezi, ca de alte dăți, când poveţele lui l-au 
ferit de multele rele şi primejdii ce pândesc pe omul neumblat 
în adâncuri. Asta-l făcu să nu se mai frământe; se mai uită odată 
la Ghiorghi, deschise chiar gura să rostească, dar renunță. 

Ghiorghi într'adevăr se gândea serios la întâmplările cele noi. 
Adevărat, ar fi bună puţină mișcare, puţină scormoneală, ca să 
se mai primenească lucrurile. Săptămâna trecută s'a vorbit despre 
asta la Venţel, la Casină. Spunea careva că nevasta unui ocnar 
a văzut bine. S'a dus să facă rânduială în locul servitoarei care 
s'a betejit de şpaniolă şi a văzut colacii făcuţi cu gălbenuş de 
ou şi chiflele albe. Iar muncitorii capătă dela magazină făină 
de grâu neagră şi cu țădulă. Neagră ca negrul cărbunelui 
pe care-l scot din ocnă și amestecată cu ghips în ea, sau cu 
scoarță de fag măcinată. Cea de cucuruz e totdeauna mucegăită, 
săptămâna trecută de două ori l-au apucat sgârciurile la foale 
de coleaşa proastă, iar pita ce o capătă pe zi, nici pentru o 
singură mâncare nu ar ajunge, dacă ar fi bună și s'ar putea mânca, 
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Pita dela Venţel e mai bună că e făcută în casă, cu grâu curat, 
adus de văleni. Dar trebue plătită cu bani grei, pe o chilă dai 
plata pe o zi. Da, ar trebui făcut ceva. Ar trebui să ceară o plată 
mai bună. Sau să scadă preţurile. Dar să puști la domni? Ii puști 
pe ăştia, mâne vin alții. Domnii totdeauna vor fi domni, iar ocnarii 
ocnari. Dacă e numai poveste întâmplarea cu Gorbăjemschi și 
cu muierea lui Kratovil? Gorbăjemschi l-a băgat pe Pavel în 
ocnă ca să-l scape de cătănie. Poate l-a băgat chiar în locul pe- 
mului. E drept, Pavel a plătit bine pentru asta și vor mai fi poate 
și alţii, dela care a luat bani Gorbăjemschi. Dar să-l omori așa, 
fără sfadă și fără încăerare dreaptă, de după un colț ca pe un câne, 
asta nu-i în regulă. Așa ceva la Sasca nu s'ar putea întâmpla; 
pe cel ce ar face, l-ar rupe oamenii în bucăţi. Clătină din cap a 
desaprobare. 

Pavel nu se mai putut stăpâni. Crezând că și Ghiorghi e de 
părere să plece, se ridică. 

— Mergem? Că dacă mai stăm, te pomeneşti că nu ne mai 
scoate cotăriţa 1) și aici rămânem, sub pământ. Ori vrei să urcăm 
pe scări până sus? 

Ghiorghi mai clătină odată din cap și ridică ochii spre Pavel. 
Apoi grăi cu glas potolit: 

— Pavele, azi dimincaţă, după ce am săpat cărbune ca de un 
fârtai de vagonet, s'a ivit piatra. Și de azi dimineață mă tot sbat 
să o sparg și n'o pot că-i prea mare. Dacă am lucra amândoi, 
într'un ceas am da-o gata, am săpat mult sub ea. Pune și tu mâna 
pe rangă, să-i dăm în cap. 

Lui Pavel i se opri răsuflarea. Cu degetele rășchirate începu 
să dea din mâini. 

— Poi bine, omule, sus lumea se pușcă și se omoară și tu vrei 
să stai aci, sub pământ, să spargi piatră? Om ești tu? Cum te şi 
poţi gândi la așa ceva, când afară cine ştie ce se poate întâmpla? 
Io vreau să văd ce-i cu răvoluţia asta şi scurt s'o iau spre casă. 
O fi și acolo răvoluţie, că dela noi Ion Drăghina și Dumitru Bi- 
bolariu au fost la Răciţa, la verc 2) și au fost soțialiști. 

Acum fu rândul lui Ghiorghi să se mire, 

— Soţialiști? Ce ai tu cu soțialiştii? 


1) Ascensor. °?) Uzină, 
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— Io n'am nimic cu ei. Dar ei fac gură mai mare. Zice că ei 
fac răvoluția şi că-s tare mulți și nu se mai tem de nimeni. Is 
mulți? 

— Is destui. Dar de ce zici tu că ei fac răvoluția? 

— Așa au urlat oamenii, când au alergat spre pravăț. Era între 
ei unul lung și deșirat și a înfipt lampa într'un par şi așa alerga 
în fruntea lor. Ceilalți abia se puteau ţine după el. Era și Maldet 
şi Petanec și Horog, ungurul ăla care a rămas fără ochiu, cu ei. 
L-am văzut și pe Bălak, cel care a fost îngropat în cărbune când s'a 
dărâmat hangătul 1), de a stat trei săptămâni beteag. Tu îi ştii 
pe toți? 

— i ştie amarul, că umblă numai noaptea, pe ascuns. 

— Dar ai fost pe la ei? 

— Am fost de vreo două, trei ori la adunări de ale lor. M'a dus 
Klempa, vecinul. Se adunau la Tuma, vărul lui Kratovil, care are 
o șură lungă la capătul grădinii. Incap în ea mai bine de o sută de 
oameni. Au pus la un capăt o masă și un scaun și de acolo cetiau 
din nişte butfare 2), De multe ori au împărțit și caiete roșii printre 
lucrători și spuneau să le țină ascuns. 

— De ce să le ţină ascuns? 

— Nu știu, că mie nu mi-au dat, Odată am găsit acolo un domn 
străin. Era mic și jigărit şi avea un nas cât un castravete, strâmb 
şi gros. Purta călare pe el o pereche de zârți 3), care-i bulbucau 
ochii și-i făceau cât pumnul. 

— O îi fost jâdov? 

— Jâdov a fost, că tare semăna cu ţoțărul Lebi, cel cu pânze, 
din Oraviţa. Când s'a suit pe masă, am crezut că aprinde şura 
cu părul, atât de roșu era și-l purta sburlit, tăman ca o sperietoare 
din grâu. Cred că dela mamă-sa nu l-a țesălat nimeni. 

— De ce s'a suit pe masă? 

— De mic și sgârnăit ce era, ca să-l vadă și cei dela capătul 
celălalt al șurii. 

— Și ce voia? a: 

— La început nu l-am prea înţeles, că vorbea nemţeşte și spunea 
de organization şi de cotization şi despre niște tovarăși, care așteptau 
undeva afară, gata să ia lupta. Când am ieşit, i-am căutat, dar nu 


1) Stratul de rocă de deasupra cărbunelui, 1) Cărţi groase. 2) Ochelari, 
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i-am găsit. Sau ascuns bine în întunerec. Mai târziu însă a început 
să vorbească mai lămurit, 

— Ce spunea? 

— Zicea că soțialiştii trebue să ia dela cei care au şi să dea la 
cei care n'au. 

— Cum ar veni asta, Ghiorghi? 

— Apoi așa a venit, că la urmă de tot a plecat cu telerul 
prin şură și fiecare a trebuit să dea câte ceva. 

— Ai dat şi tu? 

— Io n'am dat, că n'am avut. M'a prins fără un criţar în bu- 
zunar. 

— Atunci ţi-a dat el din teler? 

— Nu mi-a dat nimic, dar a început să bombotească ceva 
despre ajutor şi că muncitorii trebue să ţină unul cu altul. S'a 
uitat urît la mine şi mie mi-a fost muncă de el, dar n'am avut ce-i 
face, am dat din umeri şi am întors pe dos buzunarele goale. 
Atunci m'a lăsat în pace. 

— Asta io no înțeleg. N'a spus el că trebue să iei dela cel care 
are și să dai la cel care nu are? 

— Ba așa a spus. Și atunci nici eu n'am înţeles nimic din 
toată treaba. Dar în altă seară am aflat că e vorba să ia dela cei 
cu averi şi dela cei cu case şi să dea la cei săraci, care nu au 
nimic. 

— Să ia dela cei cu case? 

— Da, aşa zicea. 

— Și au mai spus şi alții vorba asta? 

— Nu ştiu, că nu m'am mai dus. Mam umplut într'o seară 
de pădiucei dela găinele neamțului, care dormeau pe o scară în 
colț și de atunci nu m'am mai dus. Abia am scăpat de ei. Tu mi se 
pare că ai două case la Potoc? 

— Am. Una din moși şi una am făcut-o eu cu tata, Dar de ce 
mă întrebi? 

— Poi, dacă soțialiștii fac răvoluţie și se țin de ce au vorbit, 
o să ia și dela tine una, 

— Să ia dela mama dracului, io nu dau. Io nu mi-s soțialist, 
io am muncit pentru casa mea. A rămas dela moși toată spartă, 
m'am chinuit doi ani până am făcut din ea casă ca lumea. Aialaltă 
ştii cum am ridicat-o, Să ia dela Achim Roșu, că are trei, toate 
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căpătate de-a gata. Sau să ia dela Iovu, că-s casele lui cât cazarma 
dela Oraviţa. 

— Asta aşa-i, aprobă Ghiorghi. Să ia dela ei, de bună seamă. 
Atunci la voi acasă nu poate fi niciun necaz, Lui Bibolariu și lui 
Drăghina le dă câte una dela Achim și dela Iovu și tu ai scăpat. 

Pavel, căruia argumentele lui Ghiorghi îi părură mai clare ca 
lumina soarelui, se veseli şi aprobă: 

— Aşa-i cu dreptate, Să aibă şi săracii o casă, Dar nici nu i-ar 
trebui casă lui Bibolariu şi nici lui Drăghina, că au ei casele lor 
şi au și pământ bun, rămas dela cei bătrâni. Au pământ la vale, 
ar putea scoate şi opt cară din el, dar îs puturoşi și nu le place 
să lucreze la pământ, băga-s'ar dracul în rărunchii lor. Să poartă 
în cizme şi cu cârje galbenă trântorii și la birt nu mai încapi de 
gura lor. Dar voi cum staţi la Sasca cu soțialiștii? 

— La noi în Sasca românească îs puţini soțialiști;, aproape tot 
omul are casa lui. Pe ulița noastră numai unul, Noborka, ăla de 
i-a murit muierea de tușit şi i-au rămas patru copii mici, numai 
ăla nu are nimic. 

— Nu-i ăla care stă din sus de tine, în buzana Popii Ilie, de-l 
ţine popa de-a-fitea? 

— Ba-i ăla, 

— Il ştiu; bun om Popa Ilie, şi-a făcut mare pomană cu 
neamțul,. 

— Ii bun, săracul, dar are şi el destule necazuri. Când i-a 
murit copilul cel mic, toate ţoalele ce au rămas le-a dat lui No- 
borka pentru copii, că umblau în pielea goală. 

— Asta-i frumos, şi face pentru un popă. Vezi al nostru nu-i 
chiar așa de curat. Se sfădeşte prea des cu oamenii şi cere cam prea 
mult la înmormântări și la parastase. Și muierile trebue să-i dea 
cât cere, să nu rămână oamenii căzuți prin Galiţiia fără rânduială. 
Dar Ghiorghi, dacă ar vrea să ia casa ta şi să o dea lui Noborka, 
ce ai face tu? Că ştiu că la voi nu prea sunt oameni cu două case 
dela care să ia una? 

Ghiorghi rămase cu ochi holbați la Pavel. Atâta avere avea, 
căsuţa dela Sasca, unde-şi adăpostea plozii, pe care numai odată 
sau de două ori îi putea vedea pe lună. Va să zică i-o ia. Și i-o 
dau lui Noborka cel sărac, care nici atâta nu are și te miri din ce 
trăeşte, Dar atunci rămâne el în drum cu copiii. Tocmai în pragul 
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iernii. Iarna trecută copiii mai mici au stat și ziua în pat, sub 
dușăg, că nu avea lemne cu ce să se încălzească. Doar când făcea 
nevastă-sa, Lena, de mâncare, zeamă de cartofi, sau o fasole, atunci 
se mai desmurțea odaia şi coborau copiii din pat să se joace. Oricum 
ar fi însă, casa e casă, ai unde să te tragi când vine vântul mare 
din spre Cărbunari, de umple șoseaua cu nămeţi. Dar nu poate 
să i-o ia, că atunci el ar rămâne fără nimica, așa cum e azi Noborka 
şi atunci ar trebui să pretindă și el casa altuia. Asta iar nu se poate. 
S'ar încurca în felul acesta lucrurile, că nici dracul nu le-ar mai 
putea descurca. Nici n'ar putea el să scoată pe cineva din casă, 
nu, asta nu. Ar rămâne de pomină în Sasca și S'ar uita toți după 
el când ar trece pe uliţă. In Sasca e mare sărăcia, dar toți trebue 
să-și poarte omenia şi rangul. Răspunse oarecum liniștit: 

— Apoi io n'o dau. 

— Şi dacă or vrea să o ia cu sila? 

— Dacă vin să o ia cu sila, pot. Io pun mâna pe secure. Dar 
n'au să vină. La noi nu sunt oamenii așa de răi ca să ia casa altuia 
cu sila, sau pe nedreptate. 

— Dar dacă pleacă soțialiștii din Ștaier ? 

Intrebarea pusă de Pavel îl năuci de tot, lui nu i-ar fi trecut 
prin gând că ar putea fi amenințat din partea aceasta. La Ștaier 
sunt peste șasă mii de lucrători şi din ăștia nici jumătate n'au casă, 
Ce va fi dacă soțialiștii din Ștaier, pleacă la vale? 

Ochii lui rătăciră pierduţi prin gangul întunecos căutând modul 
care să-l scoată din impasul în care l-a înfundat Pavel. Creerii i se 
frământau a trudă, pentrucă şi numai gândul de a rămâne fără 
casă îl aducea aproape de desperare. 

Atunci îi veni în față figura lui Henţ, ocnarul din Ștaier, care 
dedemult, înainte de războiu, s'a mutat la Sasca. Mloştenise neva- 
stă-sa dela o mătușă o căsuţă și o grădină destul de mare pe Vârîți 
şi a vrut să stea în ea. Dar n'au stat mult, niciun an n'a trecut 
Şi ei au vândut casa şi s'au întors din nou la Ștaier, deși cu banii 
căpătați pe casa din Sasca nu şi-au mai putut cumpăra alta aci, 
Și o văruise neamțţul și a făcut grădiniță în fața ei, unde nem- 
țoaica a sădit rezede şi mușcate și busuioc, ca la Români. Dar 
Henţ, săracul, n'a putut să facă douăzeci și cinci de chilometri, 
dela Sasca la Anina, în fiecare zi, Nici să doarmă pe scânduri, 
Ca alți ocnari români, nu a ştiut. Ajunsese slab ca o svârlugă și 
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nu-l mai ţineau picioarele de frânt ce era după câteva luni, ba 
de multe ori se întâmpla să doarmă mergând. Nu, nu, nemții și 
pemii, oricât de soțialiști ar fi, nu sunt învăţaţi cu asta, ei nu 
vor veni la Sasca. Ghiorghi scuipă tusa ce-i veni pe piept şi zise 
râzând: 

— Astea-s prostii. 

— Care astea? întrebă Pavel mirat de râsul lui Ghiorghi. 

— Astea cu soțialiştii şi cu răvoluția. Pavele, se întoarse Ghior- 
ghi hotărît, mă crezi tu pe mine om cu scaun la cap? 

Pavel crescu ochii, 

— Și mă crezi tu om cu rosturile mele, cum te ştiu eu pe tine 
cu rosturile tale? 

Pavel vru să răspundă, dar Ghiorghi nu-i dădu răgaz: 

— Atunci să ne vedem de treburile noastre. Să spargem piatra, 
că tot ce spui tu că se întâmplă sus, e o prostie. 

— Dar Ghiorghi, începu să se apere Pavel, însă Ghiorghi îl 
întrerupse brusc: 

— Ascultă ce zic eu. Tu eşti paore 1) în Potoc; ai douăzeci de 
lante de pământ, ai nevastă harnică, ai copil. Și ai un socru în 
putere, care lucrează pentru voi, de când te-ai însurat. Tu umbli 
mai mult cu târgovină, pe la Oravița, pe la Biserica Albă şi pe la 
noi, la Sasca. Aci ne-am şi aflat. Așa-i? 

— Aşa, aprobă Pavel. 

— Ai făcut bani cu târgovina, tu singur mi-ai spus că în trei 
ani de bătaie ai dat doftorului Kramfucek o mie și cinci sute de 
florinţi, ca să nu faci cătănie. A fost destul de uşor, pentrucă tu 
din copilărie ai rămas cam slab, iar doftorul a lăcomit după bani. 
Nu ţi-a părut rău după ei; în timpul cât ai stat acasă, ai făcut 
peste zece mii de florinţi şi ţi-ai reparat și casa. Astă primăvară 
însă pe Kramfucek l-au mutat la Jicin, în Austria, şi tu de bun 
trai erai gras ca un pepene. Îţi aduci aminte că într'o Sâmbătă, 
înainte de Blagoveștenie, ne-am întâlnit la Oraviţa la târg; ai adus 
niște cucuruz Și erai negru de necaz când te plângeai că nu mai 
ajungi să faci Paştele acasă. Atunci ţi-am amintit eu că ocnarii 
care lucrează la cărbune, nu fac cătănie. Este? 

— Este. 


1) 'Țăran cu pământ, 


6* 
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— A doua zi a fost Duminecă. Am venit amândoi cu cocia 
ta la Anina și te-am dus la Gorbăjemschi, care te-a primit în 
lucru. I-ai dat lui cinci sute și l-ai ținut toată primăvara și toată 
vara cu pui şi cu găini grase și i-ai adus saci de făină albă dela sat, 
când în Anina nu se găsea un pumn de cea neagră. Mi-ai cinstit 
şi mie un sac de făină de cucuruz, cu care am ieșit din iarnă, că 
nu știu ce m'aș fi făcut fără acest ajutor. Dar de când ești aici, 
cu banii pe care i-ai câștigat ţi-ai făcut o buzană 1) nouă. Tu îi 
zici buzană, dar e casă întreagă. 

— Incă nu-i gata, întrerupse Pavel. Mai trebue să-i pun ușă 
și ferestre și să o spoiesc. 

— Cu vremea le faci tu și pe astea, că nici socru-to nu a stat 
cu mânile în sân. Așa, astea-s socotelile tale pe care tu ţi le știi. 
Acum să-ți spun și eu rosturile mele, pe care iarăși numai eu 
mi le ştiu, că ne cunoaștem de multă vreme, dar tu n'ai văzut 
cum trăiesc. 

— Tu niciodată nu ai vorbit cu mine de asta. 

— Pentrucă n'a fost vreme de vorbit de astea, Pavele. Dar 
acum îţi vorbesc. Am o căsuţă la Sasca și în jurul ei o grădină 
în care samăn crumpi și păsulă. In casă am o nevastă și șase copii. 
Și mai am două mâni. Asta mi-i toată averea, şi sănătatea, pe 
care mi-o mănânc zi de zi în iadul acesta. Acum, dacă se întâmplă 
ceva la ocnă, unde ajung eu? Că nu știu altă meserie, neam de 
neamul meu tot ocnari au fost. Unde ajung copilaşii mei? Cel mai 
mare are azi cincisprezece ani, l-am băgat să spele cărbuni de când 
a fost de doisprezece. La alt an îl bag în ocnă, la spălătorie vine 
al doilea. Dar ceialalți ce se vor face, că-s mănunței? Pătruţ a 
fost opt luni beteag cu șpaniola, își trage și acum piciorul după 
el, de crede doctorul că-i rămâne mai scurt. Unde ajung toți, 
dacă se întâmplă ceva la ocnă? 

— Apoi nu s'a întâmplat nimic aici, până umblăm noi pe 
afară. A mai stat groapa asta două, trei zile fără om în ea. 

Ghiorghi se ridică de pe roabă. In mișcarea lui era atâta hotă- 
rîre, că Pavel se dete un pas îndărăt. Ghiorghi însă îl apucă de 
mână și-l duse la piatră. 

— Apleacă-te și miroase ! 


1) Dependinţă în curte. 
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Pavel se supuse. 

— Ce simți? 

Pavel mai adulmecă odată. 

— Nu simț nimic, dar parcă-i dulce. 

— Ăla-i tanătul. Și acum uită-te aici. 

Ghiorghi ridică lampa spre tavan. Flacăra crescu şi se înfoie 
să umple toată sticla. Ghiorghi o lăsă repede în jos. 

— Ai văzut? Este tanăt destul. 

— De unde o fi venit? Că ieri nu-l simțţirăm. 

Gura lui Pavel era uscată și glasul cam răgușit. 

— Am săpat sub piatră și m'am băgat cu chilăviţa să măresc 
gaura. Acolo era să mă ia dracul; m'a înșelat tanătul și nici eu nu 
ştiu cum am scăpat. Acuma, îţi spusei că lângă noi, în cârtogul 
lui Klempa, Gorbăjemschi a găsit tanăt. La noi este. Se prea poate 
să fim aproape de vreo gaură în cărbune, în care tanătul stă ca 
într'o pungă și așteaptă numai să iasă la iveală, ca să facă vreo 
nefăcută, Poate e chiar după piatră, poate e mai încolo și răzbate 
prin cărbune. 

Pavel începu să-și mute trupul de pe un picior pe altul. Aproape 
fără glas rosti: 

— Ghiorghi. Să-mi dai tot aurul Societăţii, io nu mai stau. 
Io mă duc. Io nu vreau să-mi rămână odoloanele pe aici. 

— Nu te teme, Pavele, încă nu-i niciun bai. Vezi că numai 
la tavan este tanăt şi sub piatră. Și dacă nu aprinzi un chibrit, 
nu se întâmplă nimic. 

— Se întâmplă, nu se întâmplă, io nu mai stau. 

— Cum vrei, Pavele. Dar eu nu ies. Eu nu pot ieși. Că dacă 
tu pleci de aici, te duci acasă la copii și la pământ. Dacă s'a gătat 
bătaia, cum spuseși, nimeni nu-ţi mai poate face nimic. Dar eu, 
dacă plec, unde mă mai duc eu? Și dacă se întâmplă să pocnească 
tanătul până sunt plecat, cum mă mai întorc eu aici? Să găsesc 
cârtogul ăsta dărâmat şi astupat și să încep lucrul dela capăt? 

Pavel dădu din mâni neputincios. Ghiorghi continuă: 

— Vezi, Pavele, noi ocnarii suntem legaţi cu lanţ greu de ocnă. 
Cum îţi cureţi tu ograda şi îți rânduești carul pentru lucrul de a 
doua zi, așa trebue să rânduim și noi bârloagele noastre din ocnă. 
Tu nu ai simţit greul lucrului de aici, pentrucă nu ești de ai noştri, 
ai fost luat numai ca ajutor. Aduceai protpe şi împingeai vagonete 
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pe galerie şi te-ai suit și pe la mine de ai mirosit cum se scoate 
cărbunele, Ai lucrat cum ai vrut şi ai plecat când ţi-a plăcut, 
că ţi-ai făcut rosturi cu obărştaigărul care știa, că fiece plecare 
a ta înseamnă o pereche de pui pentru el. Dar lanțul dela gâtul 
meu este legat cu un capăt de ocnă, cu celalalt de casă; oricât 
maş smuci, numai între Anina și Sasca moi putea sbate, până 
m'or ține puterile. Și-i greu când simţi că de fiecare verigă a lan- 
tului este legat câte ceva din ale tale, casa, ograda, muierea și moșul, 
Pătruţ şi ceialalți copii și cele două capre ce le am acolo. De aceea 
eu trebue să sap aici şi să nu mă duc acasă cu săptămânile, când 
dă Dumnezeu și nu se întâmplă nimic rău la ocnă. Tu, dacă vrei, 
pleci să vezi răvoluţia și să-ți vezi de casă, că pe tine nimeni nu 
te mai aduce înapoi, dar eu, până nu scot piatra să văd ce-i după 
ea, nu ies, 

Mânile lui Pavel atârnau moarte și în urechile lui răsuna încă 
glasul înnecat al lui Ghiorghi, când acesta a început să bată din 
nou cu ranga. Cu inima strânsă se uita la spinarea osoasă a lui 
Ghiorghi, care se apleca şi se ridica, se răsucea și iarăși se întindea 
şi pe care șuvoaiele de sudoare au început să curgă din nou. Ca 
un sac gol, atârnat cine știe cum pe două bâte subțiri, aşa-i păru 
lui Pavel corpul stors de vlagă al lui Ghiorghi; stă pielea strânsă 
pe el ca primăvara coaja pe cartofii de un an. Și cum lucrează 
totuși. Parcă și-ar fi luat oasele de împrumut. Un ceas nu-i mare 
lucru, atâta s'ar putea amâna plecarea. I se păru că n'ar fi tocmai 
frumos să-l lase acuma singur, după ce a stat atâta vreme lângă 
el şi după ce a primit atâta bine dela el. Poate vor putea pleca 
împreună şi de data asta până la Oraviţa, cum au mai făcut-o 
de multe ori. Mânile lui începură să despuiască țoalele în neştire 
și când fu în pielea goală, se duse lângă Ghiorghi. Cu glas tăiat 
întrebă: 

— Ce să fac, Ghiorghi? 

Ghiorghi se îndreptă de şale. Prin albul ochilor lui, care se 
înfipseră adânc în privirea lui Pavel, trecu parcă o lumină. 

— Caută ranga cea lungă, cred că-i acolo, sub ştenap, și vâr'o 
aici, deasupra pietrii. Eu împing din partea ceastalaltă și trebue 
să cadă. 

Au potrivit răngile şi au început să asude. După vreo jumătate 
de ceas de chin piatra a căzut şi în locul ei o gaură adâncă își căscă 
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negreața. Ghiorghi se aplecă peste ea, mirosi aerul ce ieşea cu 
praf negru și-i dibui fundul cu mânile, pipăindu-i toți pereții. 
Apoi apropie lampa. Flacăra începu să pâlpâie, iar când o cobori 
mai jos, ea se umflă. Ghiorghi scoase repede lampa afară din gaură, 

—— Jese tanăt destul, zise el, dar dacă vânturătoarea merge 
bine, nu se întâmplă nimic, că n'a fi luvat dracu creerii cuiva, 
să-l aprindă cu voia, Cât o fi ceasul, că îmi chiorăe maţele de foame, 
de aseară n'am băgat nimic în gură? 

Pavel se duse la grămada de haine care zăcea la gura suitoarei, 
unde s'a desbrăcat, și scoase din praștie ceasul, 

— E unu. 

— Atunci mâncăm afară. Să aruncăm în rostogol cărbunele care 
l-am făcut azi dimineață și apoi ieşim să vedem ce-i cu răvoluția 
aia, Că o fi destul din zori, dela cinci, 

Cu toată oboseala, glasul lui vibra vesel și mulțumit. Tot e 
copil bun Pavel, măcar că e frătuț dela sat şi nu cunoaște cazna 
ocnei, gândi el, Apucară lopeţile și umplură roaba, pe care Pavel 
o împinse pe calea de scânduri până la rostogol, Aici o răsturnă. 
Cărbunii alunecară cu uruit surd la orizontul de jos, unde căzură 
în vagonetul așezat sub gura de scânduri, Când isprăviră cu lopă- 
tatul și se aplecară deasupra suitoarei ca să-și sbicească pielea 
înainte de a se îmbrăca, Pavel zise grav: 

— E greu, Ghiorghi, la ocnă. 

Acesta ridică din umeri. 

— Ni-s învățați noi cu asta, Ș'apoi cum e norocul, odată ai 
loc mai bun și faci treabă, altădată e mai greu și atunci împingi 
de-ți iese ochii. 

— Dar io de data asta am gătat-o cu ocna, ieși din ochii lui 
Pavel mulțumirea. 

— Nu știe omul ce-i stă scris în catea sorții. Dacă nu ne-am 
fi întâlnit noi la târgul Orăviţii, poate ei fi ajuns și tu pe la Dobâr- 
dom sau prin Machidonia. 

Imbrăcară zdrenţele de mină și cu lampa la cheutoare coboriră 
la orizont, Văzură vagonetul plin de jumătate cu cărbuni. 

— N'am crezut că grămada de sus va face atâta, Părea mai 
mică în întunerec. 

— Las” că-i bine așa. Dar dacă au ieşit muncitorii, cum spu- 
seși tu, nu știu cine îl va duce până la pravăţ și când va ieși afară, 
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Pe orizont nu se vedea niciun suflet. Doar la capătul traviesei 
licureau câteva puncte luminoase, lămpi care se bălăbăneau în 
cadența pașilor grăbiţi. Dar şi acelea dispărură după cotitură. In 
coridorul care altădată răsuna de strigătele râznarilor, de izbiturile 
vagonetelor cu piatră și cu cărbune, de fluierițele manevranților şi 
de pufăitul vesel al mititelei locomotive de mină, acum nu se auzea 
decât bocănitul potcoavelor de fier dela bocancii celor doi ocnari, 
când păşeau pe lespezile de piatră ce răsunau a gol. Din când în 
când stropi de apă cădeau de pe tavan și se spărgeau cu plescăit 
gras. Unele cadre de sprijin erau putrezite; în putregaiul lor şi-au 
cuibărit vieața colonii de ciuperci care numai în întunerec trăiesc. 
In noaptea galeriei fosforescenţa lor îmbrăca propteaua în lumină 
rece și albăstruie, marcând din loc în loc calea celor doi, a căror 
lămpi abia luminau un cerc de trei, patru pași. 

Ajunseră la galeria principală. Și asta pustie. Intr'un loc Ghior- 
ghi, care mergea înainte, se opri. 

— Pavele, eu dau o fugă spre locul lui Jablanofschi. 'Tu, dacă 
vrei, mă aștepți aici. Dar mai bine așteaptă-mă la puț. 

— Unte duci? 

— Il caut pe obărștaigăr. Pentru tanăt. 

Ghiorghi se desprinse și dispăru în gura ce se deschidea neagră 
în peretele din dreapta. Pavel se uită după el până când negura 
galeriei îl înghiți. Atunci îl luă ca o strânsoare la foale; își făcu 
cruce și o apucă repede spre puț. 

— Doamne fereşte de orice arătare. 

După o cotitură câteva puncte luminoase îi dădură de ştire 
că s'a apropiat. Mai câțiva pași, apoi în ceața care se deschidea 
tot mai mult, desluși umbrele cenușii ale ocnarilor înghesuiți la 
gura puțului. Erau negri și aveau ochii injectați ca și Ghiorghi. 
Unii erau îmbrăcați în pelerine; pe ele noroiul se întindea clisos. 
Alţii, care lucrau la pompe, erau uzi până la brâu. Pe toți se vedea 
lupta cu pământul, pe care o duceau în zece chipuri şi în zece 
mizerii. Corpurile lor păreau frânte, dar capetele se agitau și mâi- 
nile cu degete butucănoase şi rășchirate întrebau avid. Vorbe nem- 
teşti se amestecau cu şoapte româneşti şi cu interjecții ungurești. 

Oamenii se îmbulzeau spre grilajul care închidea puțul. Peste 
capetele lor Pavel văzu cotărița, care gemea de ocnari mai noro- 
coși așteptând pornirea. 
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— Năroc, zise Pavel când ajunse. 

Cineva din grămadă schiță un gest cu capul, dar se întoarse 
pe loc la grupul care se frământa. Unul povestea: 

— L-au căutat în cănțălarie, dar nu l-au găsit, zice că s'au dus 
în casa de mașini. S'au dus după el şi acolo. Plecase. Atunci a 
venit cineva cu știrea că l-au văzut întrând la jăndari cu prim- 
inşpectorul. 

Pavel se vâri în grup. 

— Aţi aflat ceva nou? 

Un tovarăș cunoscut, tot de pe sate, îi răspunse: 

— Sus e ribiliune mare. S'au adunat toți la Casină și beau şi 
ţin vorbiri și iarăși beau. Se mai și încaeră, acum au luat arme și 
lucrători de ai noștri. Sunt nişte străini aici, aia fac mai multă zarvă. 

— Dar cotărița de ce nu merge? 

— Merge, a ridicat într'una până acum. Dar ţine mult până 
ies oamenii din ea, că s'au îngrămădit unii peste alții şi s'au suit 
şi pe coperișul ei. Nu se mai ţine nicio răgulă. 

Se auziră patru lovituri de clopot și cotărița smuncită brusc 
săltă în sus. Gălăgia celor rămași izbucni odată mai tare, apoi, 
pe măsură ce cotărița se îndepărta, se potoli în conversaţia agitată 
de până aci, la care luau parte toți cu înfrigurare. Sosi şi Ghiorghi 
cu doi tovarăși pe care i-a luat de pe galerii. Pavel întrebă repezit: 

— L-ai găsit? 

Ghiorghi clătină din cap și-i făcu semn să tacă. La grilaj îmbul- 
zeala se înteți, strigătele începură din nou. 

— Păzea că vine. 

Urducăitul care ieșea din puț, se apropia crescând. Cu sdrăn- 
cănit de tablă, fundul coliviei se izbi de opritori și oamenii se 
repeziră. Smulseră grilajul — să te miri că mai era întreg — se 
striviră, se călcară, se loviră cu pumnii și cei ce au izbutit, se 
aruncară în cotăriță. Pavel se simţi luat pe sus şi lipit de un perete 
între alți tovarăși. Văzu că și Ghiorghi se cuibăreşte pe sub cei 
dela grilaj, apoi nu mai văzu nimic, colivia se înfipse în intune- 
recul puțului urmărită de sttigătele celor rămaşi. Larma din cotă- 
riță acoperea zdrăncănitul pe care-l făcea când se izbea de grin- 
zile conducătoare. Unul, ghemuit la fundul cotăriţei înjura cât îl 
ţinea gura că-l lovesc cu potcoavele bocancilor, altul țipa că-l arde 
lampa vecinului, vreo doi urlau cântece de războiu și pe toți emoția 
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urcăsii la întâmplările neașteptate și necunoscute îi făcea ca scoși 
din minți. 

Lui Pavel niciodată nu i-a părut mai grea urcarea. Febra celor- 
lalți sa prins şi de el; întreba și răspundea la trei deodată, care 
nici ei nu ştiau mai mult. Din când în când îi trecea un fior prin 
inimă; să nu se rupă pălămarul de fier chiar acum, sau să se agațe 
cotărița în puț, când cl ultima dată face drumul pe care l-a bleste- 
mat de atâtea ori, dar care totuși l-a scăpat atât de bine de grozăviile 
focului de pe front. Larma și agitația tovarășilor însă i-au împrăștiat 
gândurile negre şi când pe pereţii puțului apăru zarea cenușie care 
arăta că s'au apropiat de gură, izbucni un vacarm îngrozitor, la 
care luă și el parte urlând cât îl ţineau puterile. Colivia se ridică 
peste podeţul de descărcare și un moment păru că vrea să treacă 
prin tavanul halei imense, dar se opri la timp și fu slobozită pe 
barele de susţinere cu o izbitură, care-i buimăci pe toți. Pavel 
crezu că vor cădea din nou în fundul puţului. Cineva dinafară 
deschise grilajul şi cei de lângă ușă căzură grămadă. Ceialalți năvă- 
liră să iese, dar se împiedecară şi se prăbuşiră peste cei de jos. 
Urlete și sudalme în cinci limbi făcură să răsune hala și dacă s'ar 
fi putut, în momentul acela mulți ar fi răsturnat cu fundul în sus 
maşina şi turnul de extracţie, cu cotărițe cu tot. Din fundul coli- 
viei Pavcl văzu că Ghiorghi iese de sub grămadă ținând lampa 
cu grijă și acoperind-o cu corpul. Un tovarăș însă îl [ovi cu cotul 
peste braț și lampa căzu. 

— Las-o dracului, ce-o păzești atâta, parc'ar fi fată mare. 
Acuma nu mai ai lipsă de ea. 

Lampa se rostogoli întâi încet, apoi tot mai repede spre puț. 
Flacăra ei pălpăia și lingea de jur împrejur sticla, lăsând dâre de 
fum gros pe ea. Ca o mâţă se aruncă Ghiorghi și o prinse înainte 
ca ea să cadă în bezna ocnei. Sita încinsă îi pârpoşi mâna şi Ghiorghi 
slobozi o înjurătură. Dar nu o lăsă. O jucă dintr'o mână într'alta 
şi se ridică suflând în degetele arse. Pavel scăpă din strânsoarea 
din colivic și se apropie. 

— Te arseşi la mână pentru un fleac de lampă? 

— Mai bine mă ard eu la degete, că până mâine îmi trece și 
nu mei am nimic, decât să se întâmple cine știe ce în ocna: plină 
cu tanăt, răspunse Ghiorghi frecându-și palma arsă de pulpana 
hainei plină de cărbune. Hai să dăm lămpile la magazie. 
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Un râs răguşit scârțâi lângă ei. 

— 'Tum'ta umpli tupa macasic, acuma nix macasie, acum refu- 
lution ! 

Omul care râdea, ridică mâna în sus și izbi cu lampa în placa 
de fier de pe pardoseală. Lampa se făcu țăndări. Sita şi cârligul 
sburară într'o parte, iar din burta pleznită începu să se scurgă 
uleiul. 

— Uitaţi şe fromos arde, ţipă omul cu glasul răgușit şi smulse 
din mâna lui Ghiorghi lampa acestuia pe care iar o izbi de placă. 
Se aprinse o flacără cu colțișori albaştri, ce tremurau încet în curen- 
tul produs de puț. 

— Ha, am aprins luminiţe ca la Priveghiu, la Zăpostit, strigă 
un ocnar dela sat. Hai să mai aprindem, că fiecare avem câte 
un mort. 

Pe rând se sparseră lămpile de placa de fier, pe care se aprinseră 
vreo cinci focuri. Când nu mai avură nicio lampă întreagă, unul 
ţipă: 

— La magazie, acolo sunt luminiţe destule ! 

Ceata se precipită spre lampagerie, unde pe cârlige, în cuiere 
așezate în ordine, atârnau vreo două mii de lămpi. Pavel vru să se 
repeadă cu ei, Ghiorghi însă îl apucă de o mână și-l trase după 
un stâlp. 

— Ai căpiat și tu? Stai aci, nu fii prost, că ăştia nu mai au 
scaun la cap. 

Când rămaseră singuri, aruncă dintr'o grămadă câțiva pumni 
de nisip peste focuri, apoi îl târî pe Pavel spre casa de mașini. 
La treptele ei sgomotul de sticle sparte și răbufniri înfundate îi 
ajunse din urmă. Pavel întoarse capul. Văzu un om cu părul vâl- 
voiu şi cu figura descompusă de groază sărind pe fereastră; în 
mână mai ţinea cârpa cu care ștergea lămpile. 

In fugă, cu gura până la urechi, ţipa ca scos din sine: 

— Vârâş mi-a spart capul, Vârâş mi-a spart capul! 

Ca fulgerul trecu pe lângă cei doi ocnari, care stăteau înlemniţi. 
Din tâmpla stângă se prelingea o dâră de sânge, care mânjea fața 
omului şi-i roșea gulerul cămășii. 

— Vöröş mi-a spart capul, V&'6ş mi-a spart capul, ţipă lam- 
pagiul către ei şi dădu buzna în hala maşinilor cu aburi. Ghiorghi 
clătină din cap. 
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— Va să zică au început să se bată între ei. Ce-o mai fi până 
la urmă? 

— Ghiorghi, io zic 'să ne ţinem unul de altul şi să plecăm 
împreună, zise Pavel nu fără strângere de inimă. Dacă o fi ceva, 

"apoi doi tot facem mai mult. 

— Asta așa-i, răspunse Ghiorghi. Năcazul nu știi de unde te 
apucă, văd că-i mai rău decât aş fi crezut eu jos. 

Intrară pe ușa rămasă deschisă în urma celui rănit, pe care-l 
găsiră țipând şi gesticulând în fața mașinistului. Acesta însă şedea 
neclintit pe scaunul său, în celalalt capăt al halei, cu ochii ţintă 
la tabloul dintre cele două tobe pe care se înfășura sârma de oțel 
a coliviilor. Două limbi se mişcau pe acest tablou, una în sus şi 
una în jos, arătând adâncimea la care mergeau cotărițele. Era 
voinic, cu început de burtă și şedea ca de piatră. Pe fața sa nu se 
vedea decât încordarea atenței cu care urmărea mişcarea limbilor 
de pe tablou; doar mânile mișcau abia perceptibil două pârghii 
uriașe, una punea în mișcare cotărițele, iar cealaltă era frâna tobelor 
care ajungeau până la tavan. Când limbile ajunseră la capăt, mași- 
nistul trase frâna. Cu sâsâit puternic patru fălci imense încleştară 
tobele și totul se opri. Abia atunci întoarse capul. Ochii luceau 
tare ca oţelul. 

— Ce-i? 

— Vöröş mi-a spart capul, Vöröş mi-a spart capul, începu ţipe- 
tele magazinerul. 

Mașinistul schiță un gest cu capul către o ușă dela spatele lui: 

— Treci la primul ajutor. Te va lega Kokai. 

Cel rănit încercă să mai vorbească ceva, dar maşinistul era 
întors către cei doi. Omul ieşi țipând isteric: 

— Vöröş mi-a spart capul, Vöröş mi-a spart capul. 

Maşinistul se întoarse fioros, dar omul închise uşa după el. 

— Domnule Șmit, începu Ghiorghi, iese tanăt. 

— Tanăt ? 

Intrebarea lui Șmit suna mai mult a lătrat și fruntea i se încreți. 

— Tanăt. Mult tanăt; la mine şi la Klempa. 

Șmit ridică ochii mirat când auzi numele lui Klempa, dar nu 
zise nimic. Se ridică şi se duse la telefonul care atârna pe peretele 
din dreapta. Chemă și vorbi ceva ungurește. Din scoică se auzi 
un zumzet subţire, în care lui Ghiorghi i se păru că recunoaşte 
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vocea priminspectorului. Zumzetul ținu destul de mult și suna 
poruncitor. Șmit lipi călcâiele și dădu din capul cu părul tăiat 
scurt și pieptenat în sus, ca o perie; pe faţa sa lătăreață apăru 
zâmbetul de subaltern necondiționat. 

— Igheniș, cheremalașan ! 

Agăţă receptorul în furcă și se întoarse la scaunul lui cu pernă, 
în care de atâta ședere s'au imprimat două adâncituri ovale. Masca 
sa îşi reluă rigiditatea de mai dinainte. 

— Domnule Șmit, ai vorbit cu domnul priminșpector? Știi 
unde este? 

— Ştiu că la două trebue să predau serviciul și că mai am de 
scos patru cotărițe, răspunse scurt mașinistul. 

— Dar ştii că afară e răvoluţie şi că nu se arată a fi bine? 

— Nu ştiu nimic. Nu mă interesează ce fac nişte derbedei 
bețivani pentru care avem jandarmi destui, Imi trebue liniște ! 

Se așează bine în pernă şi puse mâna pe pârghia de mișcare. 
'Tobele începură din nou vârtejul lor nebun și cablurile prinseră 
a fâșşâi ostil prin ferestrele înguste, tăiate în peretele din față, până 
Ja roțile din vârful turnului de extracție, de unde se cufundau în 
întunerec, sau scoteau la lumină cele două cotărițe cu cărbuni sau 
sute de sorți omenești. Șmit înțepeni cu ochii la tablou. Ghiorghi 
văzu că nu mai are cu cine vorbi, îl trase de mânecă pe Pavel 
spre ieșire. Prin ușa deschisă un moment, răzbi gălăgia care con- 
tinua la magazia de lămpi, dar Șmit nu întoarse ochii. 

— Al dracului om, zise Pavel după ce închiseră ușa şi coborau 
treptele care duceau spre ieşire. 

— Așa trebue în acest loc, răspunde Ghiorghi. Dacă n'ar fi 
așa, nu ar scoate totdeauna din ocnă atâţia, câți a băgat. 

Un nou val de sgomote şi urlete sosi la ei dela magazia de 
lămpi. Cei doi ciuliră urechile. Din depărtare se auziră câteva 
împușcături. 

— Auzi? întrebă Pavel. 

— Aud. O să plângă ei după lămpile astea când o să le treacă 
nebunia, de asta sunt încredințat, 

La ieșire, poarta deschisă vracniță. Intrară în cabina portarului 
să-și predea mărcile de lucru cu schimburile făcute. Nimeni. Pe 
jos grămezi de mărci galbene, călcate în picioare sau rupte în 
bucăţi. 
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— Ca la răvoluţie, zise Pavel. Parc'ar fi trecut vântul mare pe 
aicea. 

Svârli şi el marca în grămadă: 

— S'o ţină dracul, eu n'o mai ţin. 

Ghiorghi dădu din cap: 

— Io nu las chinul meu de două săptămâni să se prăpădească. 
Cine știe dacă va mai ajunge cineva să le adune pe acestea de pe jos 
şi să le ducă la cănțălărie. Dar dacă o ţin, după ce se vor potoli 
lucrurile, oricând îmi voi căpăta banii dela Soţietate. 

O luară pe lângă şirul de case muncitorești care începe lângă 
ocnă şi merge tăiat în coasta dealului împreună cu alte trei șiruri, 
paralele și ceva mai jos, în terase. Casele, prin a căror uși deschise, 
odinioară se vedeau muncitorii care la această vreme se spălau în 
ligheane de tablă sau în căzi de lemn împroșcând sburdați mur- 
dăria ocnei împrejur, azi căscau goale. Nici în ferestre, unde femei 
gureşe își așteptau bărbaţii cu capul ivit printre oalele cu flori, 
nu se vedea nimeni. Coșurile de uzină spintecau înălțimea roșii 
şi cănite la capăt. Slobozeau fum rar, a cărui negreață se întrecea 
cu plumbul cerului de Noemvrie, sub care vântul tăia ascuțit 
din spre Ştaier, făcând să fluşture pantalonii de pânză rară pe 
cracii ocnarilor şi aducea din spre munți miros de iarnă. Toate 
întăreau impresia de părăsire. 

Ghiorghi și Pavel ajunseră la cortelul lor. Intrară pe ușa scundă, 
plecându-și capul, în subsolul în care trăiau împreună cu alți trei 
ortaci. Pe priciurile de scândură aspră, înşirate în lungul pereților 
netencuiți, se vedeau haine răvășite şi aruncate în grabă și vreo 
două lămpi de mină stinse. La mijloc hârdăul cu apă. Patru pari 
legați în cruce improvizau, la o parte, o capră de tăiat lemne. 
Miros de mucegaiu, umed și rânced. 

Ghiorghi se desbrăcă și intră în hârdău. Pavel se răsturnă pe 
pat în așteptare. Când isprăviră cu spălatul, scoaseră de sub pat 
lada cu haine bune și deslegară traistele cu clisă și cu mălaiu. 
Apoi ieşiră să meargă la Casină, ca să vadă răvoluția, din care au 
gustat o probă la magazia de lămpi. 

Din înălțimea șirului de sus vederea cuprinde toată Valea 
Aninei, începând dela Puţul Central până la colonia de muncitori 
Sigismund. Ziua de toamnă se lăsa peste ea ca un amurg cenușiu 
ce nu mai voia să treacă. Un început de ceață descompunea con- 
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tururile instalaţiilor din zăbrele de fier și a turnurilor dela puțuri, 
a căror dantelărie fină, altădată, în bătaia soarelui, arăta precizia 
implacabilă a riglei de constructor. Stâlpii de fier ai funicularului 
ce merge în lungul Văii, la înălțimea Șirului, își întindeau mult 
braţele legate, ca un lung șir de sclavi negri şi uriași, cu otgoane 
de oţel, pe a căror negreaţă, din loc în loc, ceața condensată forma 
perle albastre. 

— Parc'ar merge mai încet azi râznele 2) pe sârmă, zise Pavel 
când ajunseră la capătul treptelor ce coboară la Casină. Ghiorghi 
nu răspunse, se uita la mulțimea care mișuna în fața crâșmei ca 
un stup în plină roire. Pe ușa deschisă a birtului unii intrau, alții 
ieşeau şi plecau, iar în locul lor noi veniți se amestecau într'o for- 
foteală fără de sfârşit. Cei mai mulți erau cu mâna goală, dar 
unii strângeau înfrigurați bastoane sau pari groși, pe care i-au 
smuls de lângă pomii plantați de curând în Şiruri şi care le ajun- 
geau până aproape de umeri. Feţele erau închise; din ochii cer- 
cuiți cu negru şi cu roșu izvora parcă o tristețe care se ştie şi se 
vrea fără de hotar și fără de leac. 

Ghiorghi și Pavel se apropiară. Din crâșmă ieșea un murmur 
confuz, pe care vociferări tăioase și subliniate de lovituri de pumn 
în mese îl spărgeau din când în când. Cei doi se strecurară în 
sală şi se traseră lângă tejgheaua după care Venţel și ajutorul său, 
un pui de neamţ, lungan, cu coșuri pe față şi cu părul roşu, nu mai 
pridideau comenzilor ce le veneau din toate colțurile încăperii. 

— Ne dai şi nouă câte o răchie, ceru Pavel, după ce se întrebă 
din ochi cu Ghiorghi. 

— Da, poftim câte o răchie, repetă Venţel cu ochii la alt muşte- 
riu. Sofort, dar plătiți acum, că n'am vreme să umblu după tot natul. 

Pavel întoarse praștia şi scoase din ea o coroană. Ghiorghi 
văzu pe poliţă, la spatele lui Venţel, un șir de pite ascunse sub 
nişte foi de ziar, cu coaja neagră și destul de turtite, dar pite, cum 
Ghiorghi de mult nu mai văzuse. Ochii i se lipiră de ele. Bună ar 
fi una să o duc acasă, gândi el, cum ar mușşca din ea prichindeii. 
Dar se întoarse spre Pavel, care îi întinse dețul cu răchie. Cioc- 
niră, apoi căutară prin sală. Oamenii şedeau la mese ţinând în 
spate pe alții care nu mai avură loc pe scaune și care se aplecau 


1) Vagonete. 
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peste ei lămurindu-le cu o mână lucruri pe care nici ei nu le înțe- 
legeau, şi cu cealaltă strângând bine paharul. Printre mese, gru- 
puri, cu aceleași sticle nesfârșite de bere sau de rachiu în mâni, 
se învârtcau, se amestecau, se împingeau şi se frângeau într'o plă- 
mădeală amorfă. Toți păreau că aşteaptă ceva ce întârzia să vină. 
In vârtejul fără de sfârșit cei doi se văzură împinși întrun colț, 
unde un muncitor înalt, cu mustața galbenă și arsă de tutun, 
vorbea de pe un scaun. De sub șapca dată într'o parte și cu cozo- 
rocul rupt ieşea un smoc de păr de coloarea paielor. Glasul îi era 
răguşit de atâta urlet; pe față se mai vedea praful de cărbune și 
cum se clătina ameţit de alcool, berea din paharul pe care-l ţinea 
în mâna stângă, se vărsa în ochii celor ce ascultau în jurul scaunului 
cu fețele holbate în sus. Dar ei nu simțeau, cu urechile ciulite și 
cu gurile căscate sorbeau cuvintele lui: 

... Aşa nu mai poate merge. 'Trebue să isprăvim odată cu cei 
ce ne storc, cu cânii care sug sângele nostru şi al muncitorilor 
din toată lumea. Acum a venit vremea noastră, acum să lovim 
şi noi, că nimic nu ne mai poate sta în cale. Militarismul ticălos 
care a stat în slujba împăratului și al capitaliştilor acum sa pră- 
buşit. Monarhia puturoasă a Habsburgilor cu cap de apă, a con- 
ţilor cu multe bulendre și a magnaţilor jidovi maghiarizați a plesnit. 

— Ăsta a fost azi dimineață cu lampa în par, șopti Pavel la 
urechea tovarăşului său. Acum e şi mai turbat, se vede că a turnat 
destul pe gât. 

Nu putură asculta mai mult, pentrucă şuvoiul care i-a adus 
până aci, îi luă mai departe. Se treziră faţă în faţă cu Klempa, 
vecinul de lucru a lui Ghiorghi. Era legat la cap și sugea cu ochi 
tulburi dintr'un ţuiu. 

— Năroc, ortacule, închină vesel către Ghiorghi. Să bem una, 
că acuma nu mai suntem în ocnă, să ne suduie ștaigărul. 

— Năroc vecine, ciocni Ghiorghi şi trase și el o duşcă. Apoi 
se uită la legătura lui Klempa: 

— Dar de ce eşti legat la cap? 

— Nu-i nimica, Ghiorghi, se împleteci limba lui Klempa. Când 
am coborit, în grabă am lunecat şi m'am lovit de o bârnă. Dar am 
lecuit-o, m'am frecat cu puțină răchie și acum nu mă mai doare. 
Năroc, Ghiorghi, 

— Năroc. 
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Beură. Prin trupul trudit a lui Ghiorghi alcoolul începu să 
umble cald. Un gând năstrușnic îi trecu prin minte. 

— Vecine, la noi oamenii folosesc leacul mai bine. Când se 
vatămă, se freacă la rană cu sticla, iar cu răchia se ung pe din- 
lăuntru. Și le trece, să vezi ce repede le trece. 

Gura moale a ortacului legat la cap se întinse a râs. 

— Venţel, auzi Venţel! Auzi ce leac îmi recomandă vecinul? 
Mai dă-ne două ciocane !), să probim leacul vecinului. Năroc, 
Ghiorghi, hai să ne frecăm cu sticla pe dinafară şi cu răchia pe 
dinlăuntru, he, he, he. 

Dădură sticlele peste cap. Ghiorghi se aplecă la urechea lui 
Klempa: 

— Ortacule, oare ştii tu de ce se frământă lumea pe aici? 

— Ășştia ? Ăştia fac refoluţion, Ghiorghi. Nu ştii, tu m'ai aflat 
că împărăţia Habsburgului e gata şi că acum începe altă împă- 
răție? A mea, a ocnarilor. Și a ta, Ghiorghi, că şi tu eşti ocnar. 

— Ce fel de împărăție să fie asta? 

Klempa ridică dețul în dreptul ochilor şi vru să-i răspundă, 
însă un val de îmbulzeală îi despărți. Gheorghi văzu că pe ușă 
intră câţiva soldați cu arme pe umăr; Pavel se trase mai aproape. 
Soldaţii își făcură loc spre tejghea, unde cerură de beut. Câţiva 
muncitori, tot cu arme, se vârîră după ei. 

— l-ați prins? întrebă unul dintre soldați. 

— Nu. Am căutat și în pivniță, dar niciun suflet n'a rămas 
în casă. Am auzit că ar fi plecat la Reșița. 

— Dacă-s la Reşiţa, punem noi mâna pe ei. Mergem la poștă 
şi telefonăm tovarășilor dela Reşiţa. 

Dupe ce beură, soldații ieşiră urmaţi de minierii înarmaţi. Se 
luară și câţiva din sală după ei. Klempa iar ajunse lângă tejghea. 

— Ăştia umblă după inșpectori, lua-i-ar dracul de inşpectori. 
Venţel, mai dă-ne un deț, să beau cu vecinul meu, că cu el m'am 
ajutat când am avut nevoie sub pământ. Unde-i acuma Gorbă- 
jemschi să ne mai suduie? răcni el deodată. Tu, Venţel, să ştii 
că dacă pun mâna pe el, îi suflu lumânarea. Și ăştia îl caută dar 
ăștia-s proşti, umblă pe la Reșița după el. Io știu unde-i și știu 
și ce am să fac cu el. 


1) Sticluţa (ţoiu) de doi deţi. 
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Klempa nu se mai putea ţine pe picioare. Stătea răzimat cu 
coatele pe tejghea, de-acolo întorcea din când în când ochi fio- 
roși spre ușă. Gorbăjemschi însă era bine ascuns și nu se arăta, 
cei porniţi în căutarea lui nu puteau să-i dea de urmă. 

— Să vină bestia, să-i arăt eu ei, ţipă încă odată Klempa. Mai 
ştii Ghiorghi, când sa frânt suitoarea și n'am putut umbla pe ea 
două zile? Porcul a zis că eu am rupt-o cu voia şi mi-a tras 
amendă trei coroane. Unde-i acum, să-l întreb eu de cele trei 
coroane? 

Se lăsă încet lângă tejghea. De jos întoarse capul spre Ghiorghi 
şi spuse zâmbind: 

— Dar tu eşti ortac bun, Ghiorghi, eu te iubesc. Și să ştii, 
de-acum încolo, când mă doare, mă ung cu sticla pe dinafară şi cu 
răchia pe dinlăuntru. Ortacule, tu ești singurul meu prieten. 

Klempa se emoţionă; sughiţuri începură să-i scuture umerii 
şi din ochi porniră lacrimi. Dar nu ţinu mult, mai spuse câteva 
cuvinte mâncate pe jumătate, cu capul în pământ și cu mâna 
arătând spre tavan, apoi pleoapele i se lăsară frânte și el se răsturnă 
pe scândura podelei. 

Gheorghi sări la el: 

— Maistore, zise către Venţel, ar trebui dus acasă, că-i tare 
ostenit. Il umple frigul, dacă rămâne trântit pe jos. 

— Umple dracul, grăi Venţel ridicând din umeri. E învăţat el 
cu asta. O să vină mai în de seară copiii și o să-l ducă acasă, cum 
l-au mai dus. Mâne, când se va trezi, va veni şi va plânge după 
banii pe care i-a beut acum. 

Nici ceialalți din sală nu se sinchiseau de necazul lui Klempa. 
Işi continuau forfoteala lovind cu pumnii în masă și răsturnând 
paharele cu beutură. Cufundaţi în controverse fără de sfârșit, 
nici nau băgat de seamă că Klempa a căzut buștean. Dar umerii 
lui și în beţie continuau să tresară sguduiți de un suspin mut, 
care venea din adâncul unor dureri nespuse şi care-i crispa faţa 
și-i strâmba colțurile gurii intoarsă spre tavan. Pavel se aplecă 
spre Ghiorghi, 

— Să mergem acasă, Ghiorghi, că se întunecă și nu mai vedem 
poteca, 

Nici el nu prea stătea bine pe picoare, dar era îndesat şi nu 
se lăsa cu una, cu două, 
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— Mergem, Pavele, dar să văd de o pită, să o duc la copii. 
Maistore, cât costă pita de sub foile alea? 

Ghiorghi n'avea un creițar în buzunar. Dar voia, ca în atâtea 
rânduri, să-și amăgească sufletul măcar cu întrebarea. Maistor 
Venţel aruncă o privire spre tejghea. Și el bănuia că Ghiorghi nu 
va cumpăra pita, pentrucă ştia că nu a luat plata. Totuşi răspunse: 

— Le zăriși? Am crezut că le-am acoperit bine și nu se văd. 
Apoi pentru dumneata fie doi florinţi. 

Lui Ghiorghi îi pieri pofta. Doi florinţi pentru o pită, şi câşti- 
gul lui pe o zi nu era cinci coroane. Cum va ieși cu celelalte chel- 
tueli, când nici nu știa dacă vor începe lucrul poimâine, Luni, 
sau se va întinde zarva şi mai departe. Ridică din umeri a resem- 
nare. Dar pitele erau acolo, nu se lăsau biruite așa de uşor; Gheorghi 
fu silit să mai arunce odată ochii spre ele. Văzu acum coaja brună, 
bine bombată şi cu tăietura de-a-curmezișul scrijelată galben. 
Bănui un miez moale și pufos, — Venţel face pită din făină curată, 
cumpărată dela ţărani —, şi gura îi lăsă apă. Cum ar muşca Pătruț 
din ea, gândi cu ochii la pită şi luă o hotărîre mare. Se întoarse 
spre Venţel: 

— Maistore. Iaca, aşa stă treaba, io n'am atâţia bani la mine. 
Dar pot să-ți las zălog marca. Am unsprezece schimburi făcute, 
cu cel de azi, o las la dumneata până capăt banii. Dar dă-mi o 
pită. 

Maistor Venţel luă marca și se uită la ea. Erau într'adevăr 
unsprezece schimburi, certificate de obărștaigăr. 

— E bine, Ghiorghi. Cu dumneata n'am avut niciodată rișine. 
Dacă vrei îţi dau toți banii pe ea, fără un florint, care îmi rămâne 
mie pentru umblat și pentru așteptat. 

Ghiorghi se gândi. Trei florinți mai puţin duce el acasă, toc- 
mai acum, când trebue să cumpere varză pentru acrit. Asta în- 
seamnă, că săptămânile ce vin va trebui să strângă și mai tare 
cureaua. Socoti totuşi că e mai bine să primească, domnii sunt 
fugăriți, se spune, pe la Răciţa, nimeni nu știe când se vor face 
plăți. Iar dacă are banii în mână, mâne, Duminică, poate să cum- 
pere varza mai lesne dela țăranii care vin la piață. Mult nu poate 
aștepta, că o prinde bruma și atunci iese curechiul moale; și nu-i 
bun de nimic. Și aşa îl cumpără prea târziu, dar n'a avut ce face, 
boala lui Pătruţ i-a înghițit mulţi bani. Se hotărî. 


e 
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— Dă-mi banii şi pita, maistore şi Dumnezeu să ne ajute. 

Pavel se amestecă. 

— Maistore, stai. Dă-i lui Ghiorghi toți banii de pe lucru. 
Pita io o plătesc. Imi fac pomană cu copiii lui, că mi-a fost 
prieten și şi el m'a ajutat pe mine în ocnă. Acuma, dacă s'a 
gătat bătaia, cine ştie când ne-om mai vedea, să fie în 
pomana mea. 

— Apoi, dacă chiar vrei, mulțam Pavele, primi Ghiorghi pita. 
Să fie în pomana ta. 

Venţel numără banii şi Ghiorghi îi legă în cârpa pe care o 
vâri în sân. Pavel mai glăsui odată: 

— Acuma, maistore, să ne mai dai o uiagă de răchie, că-i 
lung drumul și seara vine cu frig. 

— Câtă să fie? 

— Dă-ne o jumătate de litră, ba nu, dă-ne una întreagă, că 
de acu poate numai cu jordoline 1) şi cu cucuruz oi mai veni pe la 
voi, zise Pavel şi scoase banii din praştie. 

Venţel se execută. Măsură lui Pavel o litră de răchie şi întinse 
pita lui Ghiorghi, care o îndesă în straista dată pe spate. Zoriră 
să iese. În acel moment însă ușa se umplu de o ceată nouă de sol- 
dați și de muncitori. Erau frânţi de oboseală și plini de praf şi 
în ochii lor sclipea alcoolul; pe nasul roșit de frig și pe mustațele 
sburlite aduceau ceața de afară, Pe umeri, atârnate de puşti, spån- 
zurau legături de boarfe, perne, cearșafuri, cuverturi; unul avea 
înfășurat pe după umeri o jumătate de perdea, altul târa după el 
un covoraș. Un lucrător veni cu un scaun în cap, între picioarele 
scaunului, ridicate în sus, un lighean de porțelan și în acesta o 
cană albastră, în care se vedeau prosoapele vârite până la fund. 
Altul aducea un fotoliu de brocat roşu, iar din buzunar i se ivea 
gâtul unei carafe de apă. Cineva aruncă de pe umăr un sac, din 
care se auzi zdrăncănit de veselă. Se repeziră la tejghea. Băiatul 
de serviciu îngălbeni. 

— Hei, Venţel, codaș bătrân, tot aici te găsesc, unde te-am 
lăsat când am plecat? Ai părăsit ocna pentru totdeauna? De beut 
să ne dai, Venţel, că am scăpat și noi, s'a gătat cu porcăria și cu 
mondurul. 


1) Caise. 


GHIORGHI RAŢĂ SE LĂMUREŞTE CU REVOLUȚIA 101 


Cel care vorbi întinse peste tejghea o mână lungă și osoasă. 
Venţel, după ce închise gura căscată de mirare, se aplecă spre 
soldat. Tresări, apoi se repezi peste tejghea. 

— Sărvus, Gusti brudăr, ai venit? Iohan, se întoarse către 
băiat, repede bere în pahare, că a venit șogorul meu. Mein Gott, 
asta trebue să i-o spun îndată lui Muti. 

Işi strecură burta pe după tejghea şi deschise ușa ce da în bucătărie. 

— Muti, Muti, vino că a sosit Gusti. 

Din ușă apăru crâșmăriţa, grasă și cu fața rumenită de foc. 
Pe figura lucioasă bucuria se așternea lată. Il îmbrățișară pe Gusti, 
care aruncă ranița şi boarfele din spinare și întinse mâna după pahar. 
Venţel îl bătu pe umeri: 

— Noa, apoi de unde vii? 

— Dela Timişoara. Dar trenul ne-a adus numai până la Iase- 
nova, de acolo am pornit pe jos. 

Faţa lui Venţel se lungi. 

— Was Teufel, dela Iasenova pe jos? Dar ce-i cu trenurile? 

-— Nu ştiu ce-i, dar mi se pare că noi am prins ultimul tren. 
Am auzit că au împușcat pe maşinist pentrucă nu voia să plece 
şi că un soldat ar fi mânat trenul. Dar eu nu am văzut, că nu am 
putut ieşi dintre lumea din vagon. 

Crâșmăriţa îngălbeni. 

— Iesus Maria, a nebunit lumea? Și aici, în cotlonul ăsta, au 
nebunit, nu mai vreau să lucre. Nu ţi-a fost frică pe drum? 

— Nu, că am fost cu mai mulți feciori de pe sate, la care am 
hodinit. La amiazi am mâncat la Stepăn Luca, la Ilidie. 

— La Stepăn, care ne trimite vinuri? 

— La ăla. Nepotu-so era la o cumpanie cu mine și am trăit 
bine cu el. 

— Dar acum trebue să-ţi fie tare foame şi sete. Iohan, iute 
încă un rând. Și tu, Muti, fă-i ceva să îmbuce. 

Muti ieşi. Iohan întinse un nou şir de pahare și după ce le 
sorbiră până la fund, Venţel întrebă: 

— Dar în saci ce ați adus? 

— "Ţoale de pat. Dela Marila. 

— Dela Marila? 

— Da. Dela Marila. E toată spartă. Au început țiganii din 
Ciclova; apoi au venit paorii de pe sate, Când am ieşit din Oravita, 
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ne-am întâlnit cu care întregi de țăujini dela băi. Ducea care cum 
putea. Când am ajuns noi la Marila, am găsit tot răsfirat. Am 
adunat ce au lăsat alții și am adus acasă. Și aşa se strica de ploaie. 

Oamenii se uitară unul la altul. Marila era a unor domni din 
Peşta care erau foarte aproape de stăpânire. Și oamenii au spart 
Marila. Va să zică nici de stăpânire nu le mai este frică. Gusti 
dădu din umeri; pe fața de adolescent scos din rosturile sale, 
apăru un zâmbet vag: 

— Hia, se schimbă acum cevă în lume. 

Oratorul cu părul ca paiul, care între timp a coborit de pe 
scaun, se apropie de tejghea. 

— Da, se va schimba ceva. Vom da jos domnii și vom fi noi, 
muncitorii, stăpâni. Am dus destul greu îi ocnă și în noroiu, 
nici baie nu ne-au făcut. Să cerem să ne facă baie. Şi să mărească 
acordul și să nu mai plătim Bruderladul 1), să ne dea dela ei când 
suntem bolnavi, sau ajungem invalizi. Că destul au luat de pe 
pielea noastră. 

Vorbele i se pierdură în gălăgia provocată de un nou grup 
care intră pe ușă. In frunte, un muncitor care avea pe braț un 
colac de sârmă de aramă înfășurată cu bumbac galben. Din buzu- 
narele hainelor de pânză vânătă se iveau capetele diferitelor scule. 
Svârli colacul pe tejghea și strigă: 

— Să fie al dracului, cui nu i-o plăcea. Acum e vieața vieață. 
Teșșck, o mie opt sute de coroane, atâta costă arama asta azi. 
Venţel, beutură. 

Gusti se întoarse către el: 

— 'Tovarășe, de unde ai sârma? 

— Dela Marila. Am desfăcut dinamul. Când am auzit că se 
sparge acolo, ne-am dus și noi. Batori a luat ancărul. Joșka a scos 
celalalt colac și Poșa adună droturile dela lămpi. E și acuma acolo. 

— Nu se teme de jăndari? întrebă cineva. 

— Nu-i nici urmă de jăndar acolo. Nici nu i-ar putea urmări 
prin pădure. Dar nu e singur, câţiva tovarăși lucrează să demon- 
teze cazanele de apă caldă dela băi. Io n'am mai stat, mie îmi 
ajunge această sovenire, pot să ajung până la Peşta cu ea, răspunse 
cel cu colacul. 


1) Casa de ajutor. 
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Câteva figuri întunecate se desprinseră din fundul sălii şi se 
furișară afară. Crâşmărița intră cu o tavă, pe care o aşeză pe tej- 
ghea. Muncitorul care ceruse baie începu din nou. Dintre dinţii 
lui știrbi părea că se slobod şerpi şi vipere. 

— Tovarăşi, aşa e bine. Să distrugă tot ce a făcut plăcere 
numai domnilor. 

Miscare febrilă începu să freamăte prin crâşmă și porniră spre 
ușă, când de afară se repezi unul și ţipă: 

— Săriţi, fraţilor, au început să dărâme vila direcțiunii. 

Cei din sală năvăliră. Nu rămase decât Pavel, Ghiorghi şi 
Gusti, pe care Venţel îl apucă de mână. 

— Tu stai aci. Prostia asta nu ţine mult și tu n'ai nevoie să te 
amesteci. 

Ochii lui Gusti schinteiau verzi. Se repezi, dar Venţel îl ţinea 
strâns. 

— De ce vrei să te puni rău cu direcțiunea? Crezi că lucrurile 
vor rămânea totdeauna fără cap ? Eu știu ce urmează după nebunia 
de azi, am mai văzut greve. Stai aci şi te odihnește, că-i fi mort 
de oboseală. Pe 

— Dar camarazii? Ce vor zice camarazii ? 

— Sunt ei destui acolo ca să facă șfainărai 1). Ascultă de mine, 
că-s mai bătrân și am văzut multe. 

— Tu ești bătrân şi tu nu ţii la camaraderie, se opuse Gusti 
dârz şi se mai smunci odată să scape. 

Crâșmărița i se atârnă de gât. In ochii ei se vedea spaima. 

— Gusti, astă seară stai cu noi, Gusti, De dragul meu, numai 
o seară, mâne faci ce vrei. 

Nu mai avu încotro. Se vedea că-i vine foarte greu, dar ridică 
paharul cu fundul în sus și zise: 

— Bine, rămân. Dar tu vei fi de vină, Venţel, dacă vor zice 
ceva camarazii. Acum dă ceva de mâncare, dar mai înainte dă 
bere, că-i mult dela Ilidie. 

Crâsmăriţa întinse tava. Ghiorghi se amestecă în scena fami- 
liară: 

— Io cred că are dreptate Venţel. O să se căiască oamenii de ce 
fac azi. 


1) Porcărie. 
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Gusti dădu din umeri. 

— Ce a fost, nu se mai poate întoarce. Acum trebue să venim 
noi la rând. 

— Om vedea ce-o fi. Pavele, chemă Ghiorghi, să plecăm și noi 
către casă, că acuși se face seară şi nu-i prea ușor să mergi noaptea 
prin pădure. 

Pavel se sprijinea de tejghea; răsturnarea rosturilor, pe care o 
bănuia mai mult, decât o înţelegea, l-a amețit. Dar alcoolul lucra 
în el vârtos. 

— Ghiorghi, io vreau să merg la răvoluţie. Io vreau să mai văd 
cum sar domnii pe ferestre. 

Ghiorghi se luă cu mâna de cap. Abia potoliră un nebun şi 
acum începe al doilea. Venţel interveni: 

— Dar, Pavele, nu mai e nimeni la vilă. Nu auziși că au căutat 
şi în pivniță şi nu i-au găsit? Domnii au fugit la Reșița. 

— Atunci să mergem la Marila, să vedem ce-i acolo. 

— La Marila putem merge, că ne stă în cale, apucă Ghiorghi 
vorba. Om vedea ce-i acolo, Pavele. Năroc, Venţel şi mulțam 
pentru bani. Seara bună la măistorițăy seara bună, Gusti. 

— Năroc, Ghiorghi, răspunse Venţel. Pavele, când vei mai 
veni cu cucuruz, să treci pe la mine, dar mai cu seamă să treci 
cu ceva grâu. 

— Trec, maistore, cum să nu trec. Cu dumneata totdeauna am 
făcut târg bun. Seara bună, vă poftesc și eu, se îmbie Pavel dând 
traista spre spate. 

leșiră în'amurg. Ceaţa se îndesă în burniță, care pătrundea 
neplăcut prin ţoalele subțiri. Din depărtare se auzea vuietul mul- 
ţimii înfuriate şi pocnituri seci, dar ei îi întoarseră spatele; ca să 
scurteze calea, o luară pe poteca ce trece prin Brădet. Sub picioare, 
frunzele scuturate de toamnă se topeau în răveneală. Totuşi mer- 
geau repede. Pe la şase voiau să fie la Oraviţa, de unde Pavel 
mai avea de mers ca un ceas și jumătate, iar Ghiorghi vreo trei, 
așa că mai târziu la miezul nopții putea să fie și el în pat la Sasca. 
Mergeau cufundați în gândurile lor. Deodată Pavel se opri. 

— Ghiorghi, crezi tu că dacă prind pe domnii dela Soţietate, 
îi omoară? 

— Nu știu, Pavele. Dar n'aș vrea totuși să fiu în pielea lui 
Gorbăjemschi. Nici în a priminșpectorului, care l-a lăsat să facă 
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ce vrea. Nu face capul lor cât două cepe degerate. N'auzişi ce fu 
la “Timișoara ? 

Pavel se scutură. 

— Să bem una, Ghiorghi, că parcă-i frig. 

Scoase sticla din care traseră sdravăn, apoi îşi continuară dru- 
mul. Din crengile copacilor cădeau stropi grași pe hainele lor, 
umplându-le de peceți cât argintul de cinci. Câte o creangă le 
mângâia faţa cu atingerea ei umedă și delicată, care le mai potolea 
fierbinţeala ce le ieşea din trup. Ceaţa se prindea de coroana copa- 
cilor așternând peste ei un pod de întunerec, în care nicio vietate 
nu se simțea. Doar câte o bufniță se auzea fâlfâind dintr'un copac 
într'altul, făcând pe cei doi să ridice ochii. Rar o vedeau, o bănuiau 
din bătutul mai des de aripi, cu care se ajuta să-și prindă ghiarele 
de creanga udă și lunecoasă. 

Ajunseră la vâlceaua care șerpueşte la marginea pădurii de 
fagi. Pavel iar se opri. 

— Io tot nu cred că Gorbăjemschi să fi fost atât de rău, ca 
să-l omoare acuma. Tu ce zici? Mie mi-a făcut bine, io maş 
putea să mă lapăd de el. 

— E greu Pavele, să cunoști bine un om; tu ești prea de scurt 
timp la ocnă, ca să poți şti tot ce s'a întâmplat. Mulţi se vaită 
de el. Și nu-i toată lumea iertătoare. Dar, să pășim de zor, că aici 
întunecăm. 

— Să mai luăm putere ca să urcăm uşor dealul, zise Pavel 
mohorit, arătând coasta plină de brazi printre care poteca se înfigea 
în șerpuiri abrupte. 

— Când am scăpat de asta, am și ajuns la Marila, răspunse 
Ghiorghi ştergându-și gura mulțumit și restituind uiaga ortacului. 
Intr'un sfert de ceas suntem sus. 

Se înfundară între brazii de pe 'Tâlva Pârlită, care își înălțau 
sulurile de ceaţă rar și lăsând să se strecoare printre ele mai multă 
lumină. Când au ajuns la coamă, o luară pe poteca ce se desbina 
spre stânga şi ieșiră între dependențele stațiunii climaterice atât 
de faimoasă odinioară. 

Se opriră. Din stânga se auzea un ciocănit surd şi urducături, 
parcă cineva ar fi rostogolit pe podele ceva greu. Din spre şoseaua 
Oraviţei, care trecea de cealaltă parte a stațiunii, răbufniră câteva 
împușcături. Cei doi se uitară unul la altul. 
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— Nu miroase a bine, dădu din cap Ghiorghi. Să băgăm bine 
de seamă să nu ne găurească pielea vreun netot, 

Se îndreptară spre vila administratorului. Când ajunseră în 
parc, pustiirea se desfășură în fața lor în toată goliciunea, Peste 
rondourile de flori erau aruncate mese fără picioare, scaune frânte 
şi paturi desperechiate, Urnele dintre flori aveau burta găurită și 
gloanţe se vedeau și în pereții vilelor, Niciun geam nu era întreg, 
printre jaluzinele smulse atârnau perdele sfâșiate în bucăţi, Trepte 
întregi erau mutate din loc, de te mirai ce forță le-a putut muta, 
tencuială căzută de pe ziduri și ţigle sparte pe coperiș. O ușă scoasă 
din balamale era să se răstoarne peste Pavel. 

— Firar al dracului cine o scoase, înjură el când reușiră să o 
sprijine de perete, oare de ce-or fi scos-o? Uite, e întreagă, nici 
sgâriată nu-i măcar, 

— O fi vrut cineva s'o ducă și apoi s'a lăsat, dădu cu părerea 
Ghiorghi. Adevărat, e tare faină, mânerul parcă acum ar fi fost 
frecat, 

De după colț apărură doi oameni cu o ţeavă de fier pe umeri. 
Când văzură pe ocnari, aruncară ţeava și se apropiară. Feţele lor 
erau roşii și din gură le ieșeau aburi de rachiu. Unul avea încă 
ciocanul în mână, Ochii amândurora erau încruntaţi; se clătinau 
de-a-binelea, 

— Ce căutaţi aici? întrebă cel cu ciocanul, 

— Venim dela Anina, dela lucru și mergem către casă, răspunse 
Ghiorghi calm. 

Ochii lucrătorului se muiară, Arătă uiaga din traista lui Pavel, 

— E plină? 

— Nu prea, dar tot mai sunt câteva înghițituri în ea, zise 
Pavel și o întinse, 

Traseră toți câte-o dușcă, 

— A noastră s'a isprăvit. Am avut răchie faină dela Oraviţa, 
explică cel cu ciocanul, 

— Dela Oraviţa? Voi nu sunteți dela Anina? 

— Ba la Anina lucrăm, dar tovarășii au adus răchie dela Ora- 
viţa, dela Pomărie. Au spart cătanele şi acolo şi cară lumea răchia 
cu căldarea, Kokai s'a dus să mai aducă, acușşi trebue să sosească, 

Uiaga mai merse odată în jur. O căruță se auzi oprindu-se cu 
mare zuruit şi cu multe strigăte. Nouii tovarăși alergară spre şosea, 
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Din căruță căzu mai mult, decât cobori, Kókai și un țigan, care 
a mânat caii. Kókai aducea în mâni două ciupuri, pe care le scu- 
tura din zor. _ 

— Hé, elvtárş, Tot, uite beuturica. Işten mi-a scos în cale 
cioara asta, care a venit să ia și ea ceva dela Marila, Iștenu ei de 
cioară. Dar urîții ăștia cine-s? vociferă el arătând spre cei doi 
ocnari. 

— De ai noştri, dela ocnă, răspunse Tót şi luă ciupul, din care 
începu să sugă. Il întinse și celorlalţi, care nu se lăsară mult îmbiaţi. 

— Să mergem acum, să ne vedem de treabă, că ne apucă noaptea 
şi mai avem câteva ţevi de scos, propuse Tót, omul cu ciocanul. 

Intrară toți în casa căldării, unde muncitorii se apucară cu 
mâni nesigure să distrugă ce a mai rămas din instalația de odinioară. 
Ciocanele izbeau în țevi fără cruțare, o pârghie le îndoi făcându-le 
bune de fier vechiu. Kókai se înfurie. 

— Iştenul ei de treabă, mi le îndoiși tocmai când crezui că le 
scot întregi. Marhă, ţipă el către ajutorul său, tu ești de vină, că 
wai ținut bine contra. 

Marha aruncă pârghia din mână. 

— Ba tu ești de vină, că ai tras de ţeavă și nu ai desfăcut şuru- 
burile toate, Dumnezeii lor de şuruburi și a marhelor bete, care 
nu văd nimic. Acum poţi să le duci la jidov pe un crițar chilul. 
Adă ciupul, că acum bag ranga în porcăria asta, ripostă cel vizat. 

Și ca să se țină de vorbă, apucă din nou ranga şi izbi cu ea 
în burta căldării. O rază groasă de apă țâșni prin gaura făcută, 
împroșcând pe cei din faţa ei. Se năpustiră spre ușa în care se 
prinseră grămadă. Până să iese, erau uzi leoarcă. Injurăturile por- 
niră grozave; orbiţi de furia neputincioasă apucară câte o țeavă 
de fier și începură să lovească în dreapta şi în stânga, ne mai cău- 
tând dacă lovesc perete, geam, sau cap de om. Ușile odată sparte 
le mai sfărâmară odată, iar ferestrele le scoaseră din zid cu toc 
cu tot. 

Ghiorghi și Pavel priveau cu pielea împăroșată izbucnirea săl- 
bătăciei scăpată din frâuri. Tot corpul le tremura; peste lucruri 
plutea duhul alcoolului, la fiecare svâcnire a inimii otrava le îm- 
proşca creerii şi-i chema și-i îndemna, răscolind din adâncuri toate 
negurile instinctului de animal distrugător. Kókai apăru de după 
un colț de clădire cu capul gol şi-i boldi cu ţeava din mână. Cu 
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mânecile sufulcate, de sub care părul lung și roșcat de pe brațele 
osoase atârna în smocuri ude, cu fruntea îngustă și teșită, cu capul 
chilug, părea o gorilă ce a fugit din lanţuri. Falca de jos, enormă 
și încălecată peste cea de sus, nu mai slobozea sunete omenești. 

— Ce staţi ca niște mutălăi, pironiți locului? Hai în vilele 
frumoaselor, că mai este treabă destulă acolo, Iștenul lor de izme 
puturoase, care au trăit din vlaga noastră. Să spargem cuiburile 
de pupeze murdare și să facem noi ceva în ele, să ne pomenească 
până or trăi, răcni el cu fața congestionată și se repezi spre vilă. 
Din goană izbi cu ţeava piticul, care împodobea fântâna săritoare 
din mijlocul parcului și care până aci scăpase neatins. Piticul nu 
căzu, ci continuă să stropească broscoii şi peștișorii înțepeniți în 
ciment emailat, de zeci de ani, la marginea bazinului. Asta înfurie 
mai tare pe Kókai, care se opri și începu să zdrelească tot ce avea 
în față, figurile, bazinul și grămada de piatră de tuf, pe care mus- 
chiul verde a prins scoarță groasă și fire lungi ce tremurau pe apă. 
Loviturile curgeau ca ploaia şi peștișorii verzi și broscoii cu ochi 
care se holbau a mirare, începură să sboare în bucăți. Incă o lovi- 
tură, și piticul cu căciulă roșie, care până aci ținea în mână fur- 
tunul, râzând vesel în barba albă și lungă până la brâu de prostia 
deșănțată a turbaţilor, se prăbuși. Căciula ţuguiată se desprinse 
de cap, iar din picioarele rătezate deasupra glesnelor rămaseră 
două cioturi caraghioase. In momentul următor —şi Gbhiorghi 
niciodată n'a aflat cine a oftat în acel moment — trunchiul desfi- 
gurat se lăsă la fund în apa care-l primi cu valuri tulburate. Kókai 
ridică ţeava spre cer și se aruncă în întunerecul serii spre alte 
distrugeri. 

— Mai sunt aicea lucruri pentru grofi, dar o să le măture 
revoluția și n'o să mai rămână ele numai pentru spurcații aceia, 
se auzi urletul de sălbatic, după care Ghiorghi nu mai auzi nimic. 
I se păru că se prăbușește într'un abis, cu creerii amețiți, şi că 
cineva, nu el, un străin care numai la chip semăna cu el, apucă 
un reteveiu și se repede după Pavel în vilă, învolburat de dorința 
de a sfărma totul. 

— Răvoluţie, am să fac şi eu răvoluţie cum face toată lumea, 
ca să se prăpădească toate porcăriile astea, strigă acel străin când 
izbi de zid o ușă sfărâmând-o în țăndări și se precipită într'o 
cameră goală. Pe un perete văzu chipul unei femei cu umerii goi, 
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care zâmbea dintr'un cadru aurit, Pavel o şi pocni; cadrul se izbi 
de dușumea cu sunet sec. O crepătură brăzdă geamul de-a-latul 
tăind gura în două şi schimonosind zâmbetul într'o grimasă ca 
de durere. Un chip ca ăsta mi-a cerut Pătru, adie gândul fugar 
prin creerii lui Ghiorghi. Nu-l putu opri. Se repezi la soba mică 
de fier, care sta într'un colț și cu o smucitură o îmburdă, lăsând 
în locul ei un cerc de funingină și de scrum pe postamentul de o 
palmă. Una dintre obezile sobei se rostogoli vumvănind până la 
fereastră; Ghiorghi sări după ea cu -gândul să o arunce în parc, 
dar ţipetele desperate, ce veneau de afară, îl abătură. Scoase capul 
pe geam şi văzu pe Kókai luptându-se cu statueta unui Amoraș, 
care se înălța pe un soclu ca de un metru. Din vilele vecine răzbeau 
alte sgomote de distrugere. Statuia însă nu se lăsa ușor, în cimentul 
întărit loviturile abia lăsau semne și omul ţipa şi izbea scrâșnind 
din dinţi. 

— Ce dinţi albi și ascuțiți are, parc'ar fi dinţii lui Sultan de 
acasă când mârâie către vreun om rău, gândi Ghiorghi şi sări pe 
fereastră să ajute. 

Apăru şi Pavel cu o ipilă 1) și după o trudă destul de lungă 
Amorașul zăcea la pământ cu aripile frânte. Din soclu bulonul de 
fixare rămase înfigându-se spre seară, ca o acuzare mută şi neagră. 

Lupta însă i-a obosit; vânzoleala cu piatra tare le-a descărcat 
nervii. Un moment domni linişte, în pădurea de brazi nici frea- 
mătul crengilor nu se mai auzi, apoi Kokai strigă după ţiganul 
care nu se vedea nicăriri. Nu răspunse decât tăcerea. K6kai dădu 
fuga la şosea. Căruţa dispăruse. Se întoarse cu un nou potop de 
înjurături, care însă acum erau muiate în oboseală, 

— Acum putem căra pe umeri ferotina asta. Și-a umplut căruța 
cu frânturi de mese și de scaune de prin parc şi a șters-o în întu- 
nerec. Dar nu las ţevile astea aicea, nici să ştiu că până la Timi- 
şoara trebue să le duc pe umeri. 'T6t,adă cârceagul, că simt că 
plesnesc. 

Tót veni cu cârceagul și rachiul gâlgâi din nou, umplându-le 
membrele de puteri şi ambiţii nouă. Ca arătări necurate alergau 
încoaci și încolo să adune tot ce credeau că vor putea lua cu ei. 
Legară ţevile cu sârmă de fier, iar mărunțișurile le aruncară într'un 


1) Par lung şi gros. 
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coș de tablă, rămas ca prin minune într'o cameră. Când fură gata, 
doi luară legătura de țevi pe umăr, iar al treilea luă în spate coșul 
şi porniră cu pași şovăitori de oameni beți, lăsând pe cei doi ocnari 
singuri, aşezaţi pe nişte trepte, cu sticla în mână, ca să răsufle. 

— Plecăm şi noi? întrebă Ghiorghi, pe a cărui ochi începu 
să se lase o ceaţă. 

— Plecăm, dar fără ușa asta eu nu plec, se bâlbâi Pavel, ară- 
tând ușa care era să se răstoarne peste el. Asta-mi trebue mie la 
buzană, parc'ar fi fost făcută anume pentru mine. 

Ghiorghi simţi un ghiont în piept. 

— Bine, Pavele, pui tu la casă lucru de furat? 

— Furat, nefurat, mie nu-mi mai pasă. Acum e răvoluție, 
acum tot îi slobod. Năroc, trase Pavel din sticlă sughițând. O 
întinse şi ortacului. 

— Năroc, Pavele, Dumnezeu să ne ajute, trase şi Ghiorghi cu 
nădejde, apoi continuă: 

— E drept, e răvoluţie. Dar ce o să zică lumea când o vedea 
la casa ta ușă dela Marila? Nu vezi că are număr pe ea? 

—- Să zică ce-o vrea. Dela Soţietate nu-i păcat să iei. Nu lasă 
ea lumea să moară de foame, când are magaziile pline? 

Umbra de rezistență din conştiinţa lui Ghiorghi începu să se 
topească în ispita rachiului. Cu buzele ude morfoli cuvinte ame- 
stecate cu gânduri fără legătură. 

— Asta așa-i. Și câte lemne are Soţietatea şi astă iarnă a tre- 
buit să ţin copiii şi ziua în pat, ca să nu îngheţe de frig. Dar chiar 
dacă aș avea lemne, n'am cuptor să fac foc. Pavele, ai răsturnat 
doamna aia frumoasă, Pătruț a vrut un chip tăman așa şi tu ai 
doborît chipul. Dacă aș avea măcar un cuptor mic la copii! Lena 
ar face mâncarea pe el, nu ar trebui să iasă în cuină. A fost fru- 
moasă doamna din icoană, Pavele. Un cuptor, un cuptor mic. 
Unde am văzut eu un cuptor mic, Pavele, un cuptor care nu arde 
multe lemne? Unde l-am văzut? 

— Unde? In odaia în vilă. L-ai răsturnat, de i s'au împrăștiat 
obezile și prin coridor. 

In creerii lui Ghiorghi miji ceva. 

— Pavele, ăsta-i cuptorul meu; îl iau și-l duc acasă şi-l bag 
în odaie la copii. Hai să-l căutăm, Pavele. Aici și așa stau lucrurile 
fără stăpân. 
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— Fain, Ghiorghi, se însufleți Pavel. Tu cu un cuptor şi eu 
cu ușă la casă. 

Intrară în vilă, unde bâjbâind prin întunerec adunară obezile 
sobei, pe care le legară cu sârmă adusă din casa de mașini. Capacul 
de deasupra Ghiorghi îl luă sub braț, legătura o aruncă pe umăr. 
Pavel înfăşcă ușa în spinare, ușa era să-l doboare încă odată, 
şi plecară în întunerec şi în ploaia care începu să se cearnă 
mărunt. 

E. ui * 

A fost ca un drum prin iad. Fâşia albă altădată, acum era muiată 
de ploaie şi în sineala nopţii de zece ori s'ar fi rătăcit, dacă instinctul 
de ființă subpământeană al lui Ghiorghi nu i-ar fi dus orbește. Dar 
el a făcut de câteva ori drumul, mergea cu siguranța aceluia, care 
în gangurile dela Anina a umblat vreo treizeci de ani fără călăuză 
în întunerec și ai cărui moşi au orbecăit câteva sute de ani în bezna 
ocnelor dela Sasca. Pavel de mult a renunțat să caute drumul, 
mergea după ureche, după plescăitul paşilor lui Ghiorghi. Cu 
toate acestea era bine dispus, mișcarea și aerul de brad l-au mai 
desmetecit. I-a venit gust de vorbă: 

— Cum mergi tu, Gheorghi, în bezna asta ca mâţul, că poți 
să-ți dai cu degetul în ochi? Io nu văd nimic și dau din groapă 
în groapă. 

— Haide numai, calcă unde vezi că-i alb, acolo e piatră. 

Pavel întinse piciorul unde i se păru că-i alb şi se pomeni în 
mijlocul unei băltoace. Ușa peste el. 

— Soarele şi sfinții ei de treabă, nu-i piatră, Ghiorghi, unde-i 
alb. E apă şi e udă, până la genunchi mi s'a muiat obiala. 

Incepu să râdă ca de o glumă bună, alcoolul lucra la început 
şi Pavel nu mai simți nici ploaia. I se păru că vede şi drumul. 
Rachiul vorbi din el cu însuflețire: 

— Vezi, Ghiorghi, tot e bine când omul are năroc. Uite, năro- 
cul meu. Mi-a dat uşă la buzană. Făcută gata. Știi, Ghiorghi, că 
maistorul nostru, Adam Toc, de astă primăvară n'a mai scris nimic 
din cătănie şi eu m'am şi înţeles cu tata să fac ușile şi ferestrele 
dela buzană la maistorul Cotârlă, la Oravița? Acum nu mă mai 
duc la Oraviţa, pun uşa în țâțâni şi în ferestre bat scânduri până la 
primăvară, când oi vedea ce-oi face. 
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Ghiorghi nu răspunse. Mergea cu umerii frânţi, cu capul în 
pământ, nu ca să se uite la drumul pe care nu-l vedea, ci pentrucă 
simţea cumva ceţos, că peste povara sobei, a cărei sârme tăiau 
adânc în umărul său, se adaogă încă o povară, imensă și nevăzută, 
care-l apasă ca piatra grea a iadului. Era ceva negru și tulbure, 
mai negru ca noaptea în care orbecăia și cu care era deprins. Era 
ceva, din faţa căruia simţea că trebue să fugă; nu-și dădea seama 
încotro, precum nu era clar nici de unde vine. Dar mergea îndârjit, 
lovind aspru cu potcoavele bocancilor, pentrucă asta îl uşura întru 
câtva şi își dădea seama că fiecare pas, care îl apropie de casă, îl 
apropie și de lămurire. Capul îi era gol de gânduri, deși creerii se 
sbuciumau sub apăsarea unor pumni nemiloși, care-i frământau 
și-i dumicau năpraznic. 

Pavel începu să cânte: 


Cât îi lumea şi pământul, 
Pe cuptor nu bate vântul... 


Glasul lui Pavel suna spart şi răgușit și în întunerec brazii 
răsfrângeau de două, de trei ori amarnica lui trudă, de a trece 
la versul al treilea, care nu voia să iasă din negurile creerilor cu 
niciun preţ. Ghiorghi se agăță de cântec cu toată ființa. Pe cuptor 
nu bate vântul, asta aşa-i, se gândi el; niciunde în lumea asta nu 
bate vântul pe un cuptor în care s'a făcut foc cald. Vântul bate 
numai pe cuptorul în care nu s'a făcut foc de luni şi de ani de 
zile, pe acel cuptor, care te înghiață și numai când te uiţi la el. 
Ce bine e să stai lângă un cuptor cald, seara pe întunerec, să-ți 
întinzi picioarele spre el ca să-ți usuci apa din bocanci. Raza răs- 
frântă prin crepătura ușii luminează o fâşie de odaie şi copiii se 
lipesc de genunchi și le spui poveşti cu zmei și cu bălauri ce stau 
pitiți în gurile ocnelor părăsite dela Sasca, păzind comorile ascunse 
în ele. Pe plită se coace o turtă de mălaiu, proaspătă și cu miresme 
care umplu odaia de pofte; Lena umblă pe afară să dea fân la 
capre și să închidă cotețul găinilor, din când în când vine să miște 
turta ca să nu se ardă, sau să o întoarcă pe cealaltă parte, când pe 
una s'a asprit. Ce bine e să ai două seri de astea pe lună, când 
ajungi de vreme acas” și Lena poate cumpăra dela grec 1) cele 


1) Băcan. 
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trebuincioase pentru cină, că ai adus plata pe care o lași acasă 
Luni noaptea, când iar te întorci la ocnă prin beznă şi omăt și 
însoţit de urletul lupilor ascunși prin desișurile Ciclovei şi de pe 
Simeon. Toată lumea ar trebui să aibă un cuptor în odaie, şi el 
ar fi trebuit să aibă de mult, să stea lângă el seara, să-și scoată 
din mădulare frigul celor șase ore de mers. Cuptorul, da. Cuptorul 
de iarnă, pentru care din toamnă va începe să adune vreascuri 
din pădure, îl are pe umăr. La gândul acesta simţi că apăsarea 
neagră se duce mai departe, raza ce se strecoară din cuptor parcă 
împrăștie și negura de pe suflet și-l tmple de lumină caldă. 
Asta... 


— Cât îi lumea și pământul, 
Pe cuptor nu... 


.. . soarele ei de treabă. Ghiorghi, vino să-mi ajuţi, că m'am 
prins între tufele astea blăstămate, lovi-le-ar buba rea, să le lo- 
vească și pe cel care nu a pus lămpi pe drumul Ștaierului, de tre- 
bue să umbli pipăind lemn cu lemn, ca orbeţii. 

Ghiorghi se opri. 

— Ce-i, Pavele, ce s'a întâmplat? 

— M'am împiedecat de o rădăcină, sau ce naiba a fost, la mar- 
ginea drumului, şi arm ajuns în şanţ şi acum nu pot ieși cu ușa în 
spate, că mă tot trage în jos. 

— Păi, lasă ușa din spinare și ieşi tu întâi, că o scoţi şi pe ea 
la urmă, îndemnă Ghiorghi. 

— Aș lăsa-o, dar nu văd unde să o las, că în şanţ e apă și mă 
tem că nu o mai găsesc după aceea în întunerecul ăsta, unde niciun 
ciurez nu vede nimic. Vino, dă-mi mâna să-mi ajuţi. 

— Cum o să-ţi pot da mâna, când într'una am fundul cupto- 
rului și cu cealaltă ţin legătura cu obezile? 

— Lasă-le din mână, că le-om lua noi după aceea. Dar dacă 
las eu ușa, se imă şi n'o mai pot pune toată imoasă la buzană. 
Cuptorul tău îl poţi freca şi-i ca nou. 

Ghiorghi lasă legătura din spinare și căută pe Pavel. Cu chiu, 
cu vai îl trase din șanț, după ce îi lunecă din mână de vreo trei ori, 
căci Pavel se ţinea de uşă ca de sufletul său și mai de grabă ar fi 
așteptat în şanţ dimineața, decât să o lase în noroiu. Când fu 
scăpat, respiră ușurat: 
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— Acum, Ghiorghi, bagă mâna în trastă la mine şi scoate 
uiaga, să nu ne prindă gutânarul pe udeala asta, 

Ghiorghi îl ascultă. Ii turnă câteva gâlgâituri pe gât și trase 
şi el pentru încălzire, apoi dibui legătura cu soba și plecară la 
vale. Pavel începu din nou: 


Cât îi lumea şi pământul, 
Pe cuptor nu bate vântul, 


Ghiorghi însă nu mai putu reveni la dispoziţia de dinainte, 
vraja unei seri frumoase s'a spart. Legătura îi tăia tot mai tare 
umărul și el părea într'o încordare nervoasă, care creștea mereu. 
I se păru că nu merge destul de repede și se răsti către 
Pavel: 

— Mai tacă-ţi gura odată și hai să întindem pasul, că aci ne 
prinde ziua, pe hăocuri. 

Pavel se simţi vătămat. 

— Ce ai tu cu mine că eu cânt? 'Trece vremea mai repede așa. 
Dar fir'ar blăstămat, să fie, nu-mi vine în gând cum e mai departe, 
tu nu știi cumva? 

Ghiorghi nu mai zise nimic. Vântul, care începu, le aruncă 
după cap o şuviță de ploaie rece. Asta muie și cheful lui Pavel. 
Mergeau cleofăind în imala care-i împroșca până în nas. Lunecară, 
se împiedecară de pietrele care ieșeau din drumul spart de ape, se 
izbiră de cleanț la cotiturile tăiate în conveiu ascuțit, dibuind cu 
coatele drumul mai departe. Alcoolul de mult le-a luat echilibrul; 
vânzoleala cu apa și cu toate relele întunerecului a pus stăpânire 
pe nervii lor. 

— O să cădem în Lacul Mare, dacă mai ţine afurisita asta de 
ploaie, izbucni Ghiorghi scrâșnind o sudalmă năpraznică. Să tre- 
cem spre dreapta, să simţim totdeauna la cot cleanțul dela mar- 
gina drumului, că altfel dracul ne-a luat. 

Cotiră precaut spre dreapta și cu genunchii șovăitori pipăiră 
drumul mai departe spre vale. Ingerul cel bun, însă, care are 
grijă, pe cât poate, le-a condus pașii cu bine pe lângă cele două 
baraje dela Oraviţa și drumeţii de noapte ajunseră la prima lampă 
aprinsă, lângă Robi, de unde drumul se desface la stânga spre 
Ciclova și unde ei se opriră să se reazime de zidul înalt şi orb al 
închisorii. ` 
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Ploaia a încetat de câteva minute, dar de pe osniile pălăriilor 
fără panglică şi ieşite din formă, mai picurau stropi pe obrajii 
înfierbântaţi şi pe gâtul în care bătea sângele să spargă vinele. 
Feţele erau scofâlcite, ochii înfundaţi în orbite; cu poverile lor 
fantastice păreau arătări venite din altă lume lângă zidurile de unde 
atâția haiduci şi răufăcători vestiți au plecat la spânzurătoare. 

Işi umflară poverile în spinare şi porniră la vale, spre Oraviţa 
română, de unde drumul către casele lor se desprindea la stânga. 
Trecură de birtul Impărătesc şi de cazarma honvezilor, când se 
întâlniră cu şiruri de oameni, care duceau în amândouă mânile 
vedre, cănți de tinichea, oale şi cârcege de pământ. Oamenii se 
clătinau și din vedrele lor fără de cchilibru se vărsa conţinutul 
— toată strada mirosea a rachiu — dar se vedea că ei se grăbeau 
să ajungă cât mai departe cu prada. 

— De unde vii domnule, întrebă Pavel pe unul în haine nemțești 
când ajunseră sub un felinar. 

Cel întrebat nu răspunse, îşi lăsă capul în jos şi își iuți pașii. 
Mai încolo le ieşi în cale o figură care lălăia vesel. 

— Dela Pomărie vii, ortacule? 

Omul lăsă vedrele din mână, se uită lung la Pavel, apoi izbucni 
într'un hohot de râs, care umplu strada. 

— Ce? Ai plecat să te muţi în miezul nopții? Ori te-a scos 
nevasta din casă cu ușă cu tot? 

Se rezemă cu spatele de o poartă și așa râdea. Ghiorghi stătea 
retras mai la o parte. 

— Cu nevasta, ai? continuă figura veselă. lo am chitit-o pe 
a mea. I-am dat o litră de răchie, că azi toată ziua a fost țircus 1) 
la mine. De, a fost cam greu până am băgat spirtul în ea, a cam 
sgâriat. Acum doarme ca scăldată. Dar du-te acasă și pune ușa 
la locul ei, că ți se bagă cineva în casă. Nu vezi? Vremile sunt 
tulburi. 

Pavel începu să vorbească, dar guralivul nu-l lăsa. Ridică 
vedrele şi-i îmbie: 

— Beţi cât puteți, că mai este la pomărie. Duceţi-vă și voi 
acolo, că veți vedea ce n'ați mai văzut. Și eu văzui ceva, ce-mi 
plăcu. 


1) Circ, comedie. 


8* 


116 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Plecă lălăindu-se în largul trotuarului. După câţiva pași se 
opri şi strigă: 

— Ascultă de mine, du ușa acas” că nu știi ce se poate în- 
tâmpla cu muierea, fir'ar a naibii de muiere, Ce-i în stare ea să 
facă din bietul om, l-a trimis, săracul, cu ușa în spate ! Ha, ha, ha! 

Pavel dădu din cap. 

— E beat turtă, ortacul. Trebue că are o cățea de nevastă 
acas”, care își bate joc de el. 

Ghiorghi simţi strânsoarea unui pumn în inimă şi plecă înainte 
cu sufletul mohorît. Ajunseră aproape de biserica unită și când 
trecură de cotitura uliței, văzură ferestrele caselor luminate de 
vâlvătaia roşie a unui foc. 

— Au aprins Pomăria, ţipă Pavel. Să ştii că arde Pomăria, 
asta e ceea ce a spus omul că nu a mai văzut. Să dăm fuga şi noi 
până acolo, să vedem ce e. 

Se auziră pușcături, cei doi porniră galop. Zdrâncăneau obezile 
cuptorului în spatele lui Ghiorghi și-l loveau greu, dar el nu 
lua în seamă. Semnalul pericolului deşteptă în el tovarășul care. 
a sărit de zeci de ori în ajutorul ortacului prins de vreo năpastă 
în ocnă. Trecură linia ferată dela capătul satului și coborîră spre 
grădinile de pruni de către Broşteni, unde, într'o curte largă și 
cu arbori înalți în ea, societatea şi-a zidit cazanele de fiert rachiu, 
cu bazine pentru comină și cu imense depozite de beutură. Se 
prăbuşiră pe poarta cea mare, deasupra căreia văzură cerul aprins 
de vâlvătaie. In mijlocul curții de două jughere, între bazine, 
era aprins un foc haiducesc, cu flacări, a căror limbi lingeau co- 
roana copacilor. In jurul focului forfoteau soldaţi și civili, paori 
şi țigani, care din când în când intrau în magazii, de unde ieșeau 
cu vedre de beutură. Feţele erau asudate și roşii de para focului 
şi ochii schinteiau ca tăciunii, sau se închideau obosiţi, după timpul 
care s'a scurs dela venirea lor aci. 

Furia oarbă a mulțimii trecuse de după masă peste casele 
Pomăriei. Prin geamurile sparte au aruncat mobilele din cănțălării 
şi maldăre de hârțoage, cu care alimentau acum focul. Au scos 
şi câteva butoaie din pivniță; soldaţii au spart doagele de sus 
cu săcurea și prin spărtură scoteau rachiul cu șapca. 

Cei doi aruncară poverile din spate. Ghiorghi slobozi o înju- 
rătură, a treia în ziua aceea. Își scoase pălăria şi îşi șterse 


Dă 
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fruntea; de atâta alergare vinele picioarelor îi tremurau ca la 
un câne bătut. 

— Tu-i mama lui de lucru, sudui încă odată. Pentru asta 
am alergat de mi-a ieșit sufletul pe gât. Cu atâta osteneală aș 
fi ajuns la Răcăjdie. 

Capul îi vâjia ca un motor, iar în gură simţi o uscăciune de 
moarte. Câţiva soldați cu bluzele descheiate şi cu capelele pe o 
ureche se apropiară de ei cu gamelele în mână. Unul se desprinse 
din ceată şi ridică pălăria de pe ochii lui Pavel. Când îl recunoscu, 
îl pocni cu palma peste umăr. 

-— Sărvos, ortacule, strigă el, vezi că am venit? Și mi-s sănătos și 
nu-mi mai pasă de nimic. S'a gătat cu bătaia, acum iar jucăm la nunţi 
acasă. Dar tu ce naiba cauţi, de umbli pe la miezul nopții pe aici? 

Soldatul se ţinea încă bine, dar limba i se cam împiedeca. 
Pavel rămase un moment nedumirit, apoi faţa i se lăți. 

— Sărvos, Ioane, chiui vesel strângând mâna întinsă a sol- 
datului. Când ai venit? 

— Ieri după amiazi am picat; de două zile stau la Biserica 
Albă, am venit cu saniteţii dela Monastir. 

— Și cum ai ajuns la Pomărie? 

— Când ne-am dat jos din tren, am văzut că lumea aleargă 
încoaci, am venit şi noi să vedem ce e. Ne-a fost cam sete și gå- 
turile noastre erau pline de funingină de trei zile ce am mers cu 
tugul. Și am rămas, răspunse soldatul râzând. Văd că aici e trai 
şi biușag, nu ca în Serbia. 

Se întoarse către Ghivrghi şi-i întinse mâna grav: 

— Sărvos şi tu. 

— Sărvos, răspunse Ghiorghi tot așa de grav. 

— Asta-i văru-mio, lămuri Pavel. Vău-mio, de-i însurat la 
Socolari, socru-so lucrează la Anina, la Gustav. Bălăniță îl chiamă, 
Pătru Bălăniţă. 

Ghiorghi dădu din cap și scutură mâna vărului. Necazul îi 
mai trecu, îndată ca auzi de tovarășul dela mina Gustav. 

— Il ştiu pe Pătru. Am venit de multe ori cu el cătră casă. 
Dar nu lucrăm la un loc. 

— Acum veniţi dela Anina? 

— Dela Anina. Dar am întârziat, că şi acolo a fost ceva larmă. 
Au spart şi la Marila., Zice că-i răvoluție. 


118 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— E răvoluţie, dară n'auzi? 

Focuri de armă răpăiau în fundul grădinii, umplând întune- 
recul de spaime. Fără să vrea, se strânseră mai la un loc. 

— Apoi năroc, vere, că ne-am văzut, închină vărul. Să bem 
acuma, că este la Pomărie destulă beutură; nu mai cumpără ea 
prunele cu un sfert de preț dela țărani de acum încolo. 

Ciupul merse împrejur. Doi soldați scoaseră revolverele și 
începură să chiue și să tragă focuri de paradă, a căror pocnete 
făcură să țiuiască urechile lui Ghiorghi. Se apropiară de foc și 
se așezară obosiţi lângă țăranii care ședeau şi beau deoparte. De 
cealaltă parte țipau, săltau, beau şi cântau ţiganii. Unul a pus 
mâna pe o lăută de contraş, pe scăunelul căreia nu se întindeau 
decât două coarde știrbe. Dar tiganul scutura arcul pe ele, scoțând 
un brumănit şi subliniind sacadat melodia, în care sângele oriental 
făcea să clocotească accente erotice. 


Se însoară Dada 
Se însoară Dada 
Ce-a zice mamuca 
De ea l-a vedea 
Ce-a zice mamuca 
De ea l-a vedea 


— Vai, mamuca mea moartă, ce-i simți tu acuma în groapă, 
că o aduce Dada pe a opta muiere la casă. 

Din ochii ţiganului lacrimile curgeau şivoiu şi suspinele îi 
scuturau cârlionții care-i ajungeau până la piept, dar urletul său 
trecu peste orgie ca adierea vântului, care abia fluștură frunzele. 
Și când începu să se bocească a doua oară, soldații și țăranii isbuc- 
niră întrun hohot de râs şi de sudalme: 

— Plânge cioara. Nu plânge cioară, că acum îţi face tată-tău 
o mumă, dar dacă nu-ți place, îți facem noi una, că acum e răvo- 
luție. Uiuiuiuiu, răvoluţie, să trăiască răvoluția, că a băgat în dracii 
lor pe fraitări şi pe căprari şi pe obrâşterii cu nume pocite. 

— Să trăiască răvoluţia, urlă Pavel, cu ochii împăinjeniţi. Să 
trăiască pentrucă mi-a adus ușa dela casă, uiuiuuuu... 

— Trăiască, ar fi vrut să strige și Ghiorghi, dar sunet nu 
ieși din gâtul său și scârba îi năpădi inima. Privi cu ochii buimaci 
în jurul său și încercă să se ridice. Il opri în loc întrebarea vărului: 
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— Ia spune, ce ziseși că ţi-a adus, Pavele răvoluția? 

Pavel nu mai putu vorbi și vărul se întoarse către Ghiorghi. 

— Ce-a spus că i-a adus? 

— l-a a'us o ușă, 'ă o pună la bu'ana cea nouă, se împleteci 
limba lui Ghiorghi. A a'us-o “ela Marila. 

— Aia care-i rezemată de zid lângă poartă? Ușşoaia aia? 

— Aia, , 

— Dela Marila a adus-o, repetă vărul şi curtea răsună de râsul 
lui. Auziţi, fraţi, a adus uşa în spinare dela Marila. Pavele, Pavele ! 

Dar Pavel nu mai auzi şi nici de sgâţâit nu se mai trezi. Vărul 
îi aruncă un pumn de ţuică în obraz, Pavel însă nu mișcă. 

— Asta-i gata, constată vărul. Ce-o fi, când oi povesti acasă 
că a venit la miezul nopții cu ușa în spinare dela Marila; o să 
fie un râs, cum n'a mai fost dinainte de bătaie în Socolari. O 
să-i rămână numele Pavel Uşă, pe vieața întreagă. 

Ghiorghi simţi încă odată pumnul în burtă. Toate începură 
să se învârtească în jurul lui, focul — par'că erau mai multe focuri, 
două, patru, cinci, un cerc continuu de foc — bazinele și casele, 
soldaţii şi țiganii. Se întoarse pe mâni şi se ridică, apoi se repezi 
cu capul spre poartă. Apucă legătura cu obezile și le aruncă pe 
umăr. Mai auzi odată râsul clocotitor al vărului, râs usturăror 
şi larg cât Pomăria, apoi porni cu el în urechi spre drumul care 
duce la Sasca, prin ploaia care a început din nou. 


% 
* * 


S'a trezit că i-e frig. Cu ochii închiși strânse brațele pe lângă 
piept și începu să-și miște umerii. Simți o durere vie în ei și nişte 
cuie în şale care-l făceau să se îndoaie de durere. Capul îi atârna 
plumb; în stomac îl ardea un jeghiu, care se ridica în sus și-i 
umplea gura de venin. Mânile și picioarele parcă nu erau ale lui. 

Deschise încet ochii şi privi în jur. Pe frunzele de cucuruz, 
care atârnau sfrijite înaintea nasului său, picurii de ploaie stră- 
luceau ca lacrimile. Era ziuă de-a-binelea; deși soarele nu sparse 
decât în câteva locuri culcușul de nori, ea se arăta frumoasă. 
Nu mai erau norii de ieri, negri și bătuţi, a căror frământare 
ascundea de toate părţile zarea joasă şi-ţi vârau frig în suflet. 
Erau nori albi, pătaţi ușor cu umbre brune, printre care se des- 
chidea, ici şi colo, câte un ochiu de cer albastru, Ghiorghi Raţă 
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şedea la marginea unei porumbiști, rezemat cu spatele de o salcie 
de lângă Niărgăn, la doi pași de sat și de casă, cu capul sec şi 
cu un gol în inimă, care se umfla să-i spargă pieptul. Ședea acolo, 
unde a fugit de ploaie şi unde oboseala și beţia l-a agiuit. Pe subt 
un fir de păianjen, întins între doi tulei de cucuruz, pe care roua 
se înșira în bobi de mărgele fine, văzu podul care trece peste apă, 
în sat, și văzu ceva mai încolo, cu fața către altă stradă, capătul 
ogrăzii sale, cu şura de lemne în care erau închise cele două capre. 

— Acuși trebue să iese Lena să le sloboadă la mâncare, cugetă 
Ghiorghi și întoarse capul spre șoseaua pe care auzi bocănit de 
bocanci cu potcoavă. Doi băețandri, cu pălărie verde și cu peană 
de păr de porc la ea, treceau spre pod. Soarele care-și ivise ochiul 
printr'o spărtură de nor, râdea în albeaţa cămășilor de pe ei, iar 
pupii din împestriturile dela mâneci și de pe piept parcă doreau 
să plesnească în floare la mângâierea caldă a lui. 

— .. „facem o partie la Rogovan; Dumineca trecută am câștigat 
patruzeci și trei de criţari. Rogovan are cuglăria !) cea mai bună. 

— Eh, Văsâlă nu ştie să bată la popă... 

Pașii se stinseră în cadență proaspătă. Pe pod se ivi venind 
din spre sat moș Iacob Bâtea, ștaigărul cel bătrân. Pălăria cea 
nouă de pe capul alb ca neaua, neagră și cu osniile în sus, cismele 
văcsuite și obrajii vinețiţi de briciul aspru, toate coborau de sus 
Dumineca, pe care a lăsat-o Domnul spre odihna trupului și adă- 
parea sufletului. Pe haina neagră și pe pantalonii vârîţi în tureacul 
cismei niciun fir de praf. Nici luleaua nu a luat-o între dinți, cum 
face îndeobște de dimineața până seara, răzbunându-se pentru 
postul îndelungat din mină. Pășea agale, a sărbătoare, cismele 
încrețite scârțâiau solemn. 

Se opri pe pod și se uită în apa pe care Ghiorghi o bănui gal- 
benă și tulbure ca sufletul său. Moșul dădu din cap și plecă mai 
departe, cu aceiași pași înceți. 

— Se duce la crucea lui Filip, unde se duce în fiecare Duminică 
de cincisprezece ani, de când a scăpat de un prăpăd, în care au 
pierit treizeci de ocnari, își spuse Ghiorghi turtindu-se în desiș 
ca să nu-l zărească moșul. Moşul însă nu avu grija lui, trecu încet 
şi Gheorghi căută din nou spre sat. Dincolo de pod tuşa Carolina 


1) Popicărie. 
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şi tuşa Săveta au ieşit în faţa caselor și sporovăiesc de zor pe mai- 
danul umplut cu nisip. Pe uliţă jaluzinele s'au deschis și soarele 
de toamnă se joacă de-a-ascunsa printre oalele cu flori. Ghiorghi 
zări şi pe Lena în ogradă trecând la capre. 

Era Duminică, irevocabil Duminică, prietenoasă şi cu soare, 
așa cum se cuvine unei Duminici și unei zile de sărbătoare, 

Ghiorghi plecă ochii și oftă. Văzu imala de pe ţoalele lui şi 
golul din piept îl apăsă şi mai tare. 

— Ca un porc, constată el și mai repetă încă odată; mi-s ca 
un porc. Precum porc am fost şi astă noapte, când m'am ame- 
stecat în porcăriile altora. 

Valuri de căldură şi de friguri tremurară prin corpul trudit, 
care scuturară mădularele uscate şi se opriră în obrajii pământii, 
făcând să-i ardă ochii ca jarul, în vreme ce creerii se trudeau să 
lege firul întâmplărilor de ieri cu ziua de azi. Îl năpădiră frânturi 
de conversații pe care i se păru că le-a auzit cândva, de mult, 
şi întâmplări i se învălmășeau înaintea ochilor, pe care le ştia 
departe şi streine de el, dar care totuşi se lipeau cu fire nevăzute 
în sufletul său. Inchise ochii și mai oftă odată. I se păru că vede 
un foc, cu văpaia ce ajungea sus de tot, până la crengile copacilor 
şi în mijlocul flacărilor un cuptor, negru şi rece, care se uita la 
el dușmănos. Cuptorul. Cuptorul cu care se chinuise o noapte 
întreagă să-l aducă pentru copii şi cu care acum nu ştia ce să 
înceapă. Incercă să-şi întoarcă privirea spre el, dar nu putu; vinele 
gâtului rămâneau înțepenite într'o încleștare încăpățânată, ce nu 
voia să cedeze. Dar el ştia că cuptorul e acolo, lângă picioare, 
genunchele său îndoit se sprijinea de una dintre obezile împră- 
ştiate printre mușuroaiele de cucuruz, îi simțea dunga tăioasă 
adâncindu-se dureros în carne. Intinse piciorul ca să se ferească 
de atingerea ei şi se încordă să se ridice; căzu însă în noroiu. 
Dumineca asta frumoasă şi tristă nu-l lăsa să intre în sat în halul 
acela. 

Inchise din nou ochii, cu capul sprijinit pe coate și se frânse 
într'o somnolență amară. Atunci văzu pe Lena. Era îmbrăcată în 
haina vânătă, cu bete negre şi albe, încrucișate în lung și în lat, 
pe care o purta de vreo opt ani. Se văzu şi pe sine. Era în 
tinda casei și tocmai lăsa de pe umeri legătura cu obezile cup- 
torului. 
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— Pentru copii, Leno, zise el cu ochii iscoditori. Să avem unde 
să facem foc pentru copii iarna. L-am adus dela Marila, unde 
era a nimănui. 

Ochii femeii crescură ai miari să-l înghită. 

— De furat, Ghiorghi? 

Sufletul lui Ghiorghi se smunci ca un porumbel, pe care-l 
năbușă un... pumn amar. Atunci icoana se schimbă. I se păru 
că nu are la el cuptorul: 

— L-am lăsat în cucuruz. O să-l aduc deseară, să nu vadă 
nimeni. 

Ochii aceia mari se umeziră şi buzele se crispară într'un plâns 
sec, când începu rar: 

— Ca tâlharii, Ghiorghi, noaptea ? Tatăl tău a fost douăzeci și 
opt de ani om de încredere, până i-a rămas piciorul în ocnă și a 
căpătat cârje de lemn. Douăzeci și opt de ani a împărţit el simbria 
ortacilor şi niciodată un crițar nu a lipsit. Tatăl meu a avut opt 
copii, dar în viața lui n'a întrat în vreun cucuruz să ia câțiva 
glozi ca să-i frigă pe jăratec. Și tu ştii cât e de bun cucuruzul 
copt în spuză. Au crezi că Dumnezeu nu vede pe întunerec? 

— Să rămână copiii şi la iarnă în frig? Dacă m'am chinuit 
de l-am adus până aici, îl și ridic în odaia mare, se îndârji el. 

— Nu-i spor în lucrul de furat, Ghiorghi, şi blăstămul ajunge 
şi la copii. Ori vrei să-i arate lumea cu degetul: «Asta-i copilul 
lui Raţă, cel care a furat cuptorul dela Marila, de l-a adus în spate 
până la Sasca ? ». 

Ghiorghi se cutremură. Se sculă să fugă de aci, pentrucă lacri- 
mile nevăzute ale Lenii îl sufocau. Făcu câțiva pași spre râu, dar 
se opri şi se întoarse brusc. Un moment rămase pe loc. Apoi se 
repezi scrâșnind din dinţi la obezile cuptorului împrăștiate pe sârmă 
şi cu lovituri de bocanc, să nu-și mai murdărească mânile, le svârli 
pe rând în undele râului. Când isprăvi cu ultima, își șterse fruntea 
plină de sudoare şi plecă pe lângă râu să caute un loc de trecere, 
unde nu-l vede nimeni și în dreptul gardurilor, peste care va tre- 
bui să sară pe rând, ca să ajungă nevăzut în ograda sa. 

Când a sărit ultimul gard, cu bocancii în mână, Lena ieşea 
dela capre cu vadra în care spumega laptele muls proaspăt. Părul 
ei încărunţit înainte de vreme ieşea de sub cârpă aspru şi despletit. 
Era îmbrăcată în haina vânătă cu bete negre şi albe, ce se încru- 
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cișau în lung și în lat, acea haină, pe care o purta în toată ziua 
de vreo opt ani și care de atâta spălat şi frecat s'a rozolit și s'a 
spălăcit ca și ochii sub care se adânceau două rânduri de cearcăne. 
Il văzu pe Ghiorghi, lăsă vadra și rămase încremenită. Guşa imensă 
de sub bărbie începu să-i tremure, când întrebă cu glas tare: 

— Dar bini, Ghiorghi, dar ce-i asta? De ce mai venit aseară 
acasă ca oamenii? 

— Am fost... a fost... ie răvoluţie... La Marila și la Ora- 
vița, gângăvi Ghiorghi cu capul amețit. 

— Și te-a lăsat inima să nu vii acasă, la copii, în vremuri de 
astea, Ghiorghi? Dacă se întâmpla ceva, cu tine sau cu noi aici, 
singuri ? Și ce-i cu ţoalele tale? 

Ochii ei se umeziră. Puse mâna pe colțul sucnei spălăcite și-l 
ridică la gură, în jurul căreia cutele se săpau cu amarul lacrimilor 
izbucnite. 

Ghiorghi stătea în fața ei mutălău, ca un criminal în fața jude- 
lui. De atâțea ani trăia cu ea și se înțelegea, câteodată se şi sfădeau, 
şi acuma nu știa ce să-i spună; auzea, dar nu desluşea vorbele 
care curgeau ca apa râului în gârla din ocnă, cu gâlgâit trist și 
fără culoare. Ridică mânile neputincios, ca să explice ceva și iar 
le lasă. Numai de nu i-ar tremura gușa așa de tare, gândi Ghiorghi, 
asta mă mănâncă. Dar gușa continua să tremure și când femeia 
de mult a încetat să mai vorbească și când el a întrat cu capul 
plecat și în vârful picioarelor în casă, unde copiii mai mici dor- 
meau încă. Trei, cei mai micuţi, erau în pat, dar ceialalți se culca- 
seră pe ţoalele așternute pe jos. Singur Pătruț se svârcolea treaz 
sub straiul de lână aspră; se vedea că ochii lui mari, umbriţi de 
boală, de multă vreme au pândit ușa, pentrucă deodată se umplură 
de lumină, când văzură pe tăticul care întrebă cu glas șoptit: 

— Te-ai sculat, puiule? 

— M'am sculat, tăticule. N'am putut dormi noaptea asta, 
într'una ma sculat ploaia. 

Ghiorghi se așeză pe marginea unui scaun, lângă pat. Și Pătruț 
m'a aşteptat aseară, n'a putut să doarmă de grijă, gândi el şi întinse 
mâna spre capul copilului, care se rostogoli vesel până la margina 
patului, de unde i se sui pe genunchi. Se cuibări acolo și întrebă 
așa, cum s'a aşteptat Ghiorghi: 

— "Tăticule, mi-ai adus un chip? 
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— Nu ţi-am adus, puiule, Ai auzit ce ploaie a fost astănoapte, 
s'ar fi stricat pe drum, Dar îți voi aduce unul altădată, când voi 
veni pe vreme bună. Un chip cu îngeri şi cu capră care se joacă 
într’o livadă verde, așa cum ai văzut tu în cartea lui Pali, al obăr- 
feşterului 1), 

Pătruţ nu se mulțumi, Işi lăsă capul pe pieptul tatălui, 

— Ai fi putut să-l bagi în traistă, E 

— N'aş fi putut să-l bag în traistă, că acolo n'ar fi avut loc, 
Acolo am băgat o pită de ocnari dela Anina. Una neagră, dar bună, 
așa cum a mâncat-o tăicuțul câteodată, când a avut-o, aşa cum a 
mâncat-o tăticu-tu, la zile mari și la plată. 

Vocea lui tremurătoare se întrerupse, Ar mai fi vrut să spună. 
Dar n'a putut vorbi. O mână nevăzută începu să-l strângă de 
beregată. Trase traista dela șold şi scoase pita din care rupse o 
bucată, Și când Pătruţ, cu ochi lucitori de bucurie, începu să 
îmbuce din ea, Ghiorghi se aplecă şi atinse cu buzele creștetul 
copilului, 

— Puiul tatii, şi la iarnă va tremura în tine inima de frig, 
dar tot e bine că ne-a ferit Dumnezeu de pată și nu ne-a lăsat să 
rămânem de tot rușinați, 

Gândul lui tremură în odaia rece ca o rugăciune sfioasă. Când 
se ridică, ochii lui păreau umezi; nu se știe, de emoție, sau din 
cauza pleoapelor injectate și a genelor îmbibate cu praf de stâncă 
şi de cărbune, pentru o viață întreagă, 


VIRGIL BIROU 


1) Şef de ocol silvic, 
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Cântarea aceasta de slavă, cântare 

De nimeni ştiută o cântă într'una 

Sub steaua 'ndepărtată fratele tău mare; 

Vezi, Doamne, cum creşte noaptea mătrăguna ? 


Și cel care-o cântă, târziu, rătăcește 
Pe ’naltele stânci de dorul lui dus. 
Aşteaptă o clipă şi 'n zare priveşte... 
Dar luna de mult, prin cetini, a apus. 


Cântarea aceasta de singurătate, 

Astăzi în tinda hopţii se-aude. 

Vezi, Doamne, ca un vânt inima mai bate 
Și fruntea şi ochii şi mâinile-s ude. 


CÂNTEC DE INCEPUT DE TOAMNĂ 


Amiaza e clară și frunzele cad 

De parcă toamna ne-ar binecuvânta, 
Odihnitoarea tăcere, mereu, 

Infloreşte, în taină, fruntea ta. 

Minune, minune, 

Cântecul cărei paseri să ne adune, 
Umbra cărui ceas ce cade la picioare 
Când fiecare în tristețea lui moare? 
Nimeni nu vine, nimeni nu pleacă, 
Odată cu luna ce singură trece... 

Ne 'nneacă, mereu, ne înneacă 
Indelunga chemare a timpului rece. 

Și cei singurateci se mistue 'n dor 

De noapte rătăcesc cărări umblate, 
Târziu, când se văd și stelele lor 

Ca frunza tremurând peste cetate. 

De ce sunt toamne ce nu le uităm 

Cu nopți ce așteaptă dimineața cu rouă 
In care obosiţi de vise mai stăm 

Cu fruntea 'ntunecată de mâinile-amândouă? 


OVID CALEDONIU 


ARTHUR RIMBAUD 


CAP DE FAUN 


Frunzișul — sipet poleit cu fluturi, 
Frunzișul şovăelnic ce "'ntreţese 
Cereşti corole 'n care dorm săruturi 
Şi-a despicat dantelele alese. 


Un faun iscă ochi vioi: pereche. 

De dinții albi, flori roşii cad străpunse 
Licoare brună sângerând, și veche 
Gura, de râs, îi gâlgâie sub frunze. 


Când — veveriţă — a fugit fricos, 

Doar hohotul prin crengi îi mai răsună 
ȘI-L vezi, speriat de-un cântec de botgros, 
Blond zâmbet al pădurii, cum s'adună. 


AMINTIRE 


I 


Izvor senin: ca’n lacrima copilăriei sarea; 
Asalt de trupuri femeiești spre cer — albime; 
Mătasea flamurilor de crin pur — mulțime 
Sub zidul ce-și aflase "'ntr'o fecioară apărarea. 


Joc îngeresc; —nu,.. râu de aur, grele 

Și negre-și mișcă braţele de fragede ierbi. Ea 
Intunecată, cerul polog de pat chema 

Și umbrele colinei şi bolţii drept perdele. 


II 


Eh! Sticla limpezimea-și fierbe 'nnalt! 
Intinde pături apa, de aur pal, mobile, 

Și rochii verzi şi spălăcite de copile 

Par sălcii păsăruicilor cu zborul scris în salt, 


Mai galbenă ca rubla, pleoapă pură 

E calcea apei — cinstea ta casnică, Soţie! 
Işi pizmuie oglinda domoală, Sfera vie 
Din cerurile-amiezii cernite de căldură 


III 


Se ţine dreaptă Doamna pe câmpie. 

Umbrela 'n mâini. — Şi-i ninge fire pânza; 

Strivind sub tălpi umbele, prea mândre pentru dânsa... 
Copii citind prin ierburi și flori, o cărțulie 


Cu scoarțe roşii. Doamne! Acolo, El, precum 
Mii îngeri albi ce se despart să plece, 
Se 'nneacă 'n zarea muntelui, Ea, rece 


Și albă toată 'n goană! pe urma lui, în drum. 


IV 


Căinţa ierbii dese şi fragede, ce grea e! 
April smălțând cu aur, sfânt, albiile. Șaga 
Șantierelor vecine cu părăsirea 'n prada 
Amurgurilor toamnei ce rodniceau gunoaie. 


Cum plânge astăzi Ea, sub metereze! 

Doar plopii briza, sus şi-o mai adie, 

Izvoare nu-s, nici sclipăt în matca cenușie, 
In bărci trudesc pescarii nămolul să-și așeze, 


y 


Batjocură acestui ochiu mohorît de ape 


O, barcă nemişcată! O, mâini prea scurte! Nici 


O floare nu pot smulge: nici galbena de-aici, 
prieteni, nici albastra, leşiilor să scape. 


Ah! pulberea din sălcii ce-o aripă-i destul 


S'o 'mprăştie| Sau stuhul dospit, ehei, de când! 


Mi-e luntrea nemișcată și lanţul tras afund, 
In ochiul apei sure, afund, — spre care mâl? 
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GÂRLA DIN CASSIS 


Gârla din Cassis neştiută-și dă dura 
Prin văi tainice, unda; 

In jur, glasul corbilor vrea par'că gura 
Cetelor de îngeri s'ascundă: 

Când vânturile 'ncaeră măreț pădurea 
De brazi, în care s'afundă. 


Totul rostogolește răzvrăt de taine trecute 
De bătălii cu arhaic tumult 

De foişoare şi parcuri cândva 'ntrevăzute: 
Aici, pe țărm, de demult 

Doruri de hidalgi călători aud, îngropate și mute; 
Dar ce 'nviorat vântul l-ascult! 


In aste tainițe uite-se orice drumeți: 
Vor pleca şi mai bărbați. 

Corbii mei dragi, cerești trimiși pădureți 
Aprigii Domnului Soldaţi! 

Izgoniţi pe ţăranul viclean și isteț 
Care-și ciocneşte cupa cu ciumpul de braț. 


RUȘINE 


Atât tăișul nu-i va 

Fi spintecat căpăţâna, 

Boţ verzui-alb otova 

Cu iz proaspăt totdeauna... 


(Ah! Dacă El își tăia 
Buzele, nasul, urechea, 
Pântecul| și-și părăsea 
Minunea pulpelor, perechea!) 


Dar nu; eu socot că atât 
Cât lama capul nu-i taie, 
Cât bolovanii pe gât 

Cât în maţe nicio văpaie 


Nu-i vor fi ajuns, El, vită, 
Puștiu înnărăvit în rele 
Nu va 'nceta o clipită 

Să trădeze și să 'nșele. 


Ca un cotoi de Munţi Stâncoși 
Va 'nvenina văzduhul tot. 

— O, Doamne! să 'nălțăm pioși 
Și la moartea lui, prohod... 


Traducere de ION FRUNZETTI 


ÎNCERCĂRI DE TRADUCERI 
ALE LUI DON QUIJOTE 
ÎN ROMANESTE 


Suntem, împreună cu vreo două țări din Peninsula Balcanică, 
singurul popor din Europa care n'are o traducere decentă și întreagă 
a marei cărți spaniole. Agravant e faptul că noi ne tragem dela Râm 
şi împăratul Traian, bädica Traian, cum îl numește atât de familiar 
şi elocvent poezia populară, a fost de fel din Italica, de lângă Sevilla. 

In ultima vreme, când editorii și-au dat seama de necesitatea 
traducerii întregi și au primit s'o tipărească, traducătorul n'avea 
nicio chemare s'o facă. Și astfel ne găsim și azi, deși n'au lipsit 
şi nu lipsesc bunevoinţi şi competenţe, fără un Iscusit Don Quijote 
de la Mancha în vestmânt cuviincios românesc. 

Drept e, pe de altă parte, că traducerea lui Don Quijote descu- 
rajează. Frumuseţea îi vine, ca şi a lui Eminescu, de atât din 
adânc încât cea mai conștiincioasă încercare de a reda într'o limbă 
streină ceea ce încântă în spaniolă, rămâne aproape stearpă. Poate 
de aceea un Caragiale, de o pildă, când a vrut să românizeze ceva 
din el, nu s'a oprit la capitolele ce-i alcătuesc frumusețea eternă, 
ci la episoade fără nicio legătură cu acţiunea principală a romanului, 
ba chiar de umplutură. Caragiale a prelucrat cu vocabularul din 
Schițe și Momente, capitolul așa zis al Cursosului Impertinent, o 
povestire în care un tânăr își pune la încercare, cu ajutorul celui 
mai bun prieten, credința prea iubitoarei şi virtuoasei lui soții 
Camila. Evident, la donna € mobile şi rare sunt cazurile în care 
femeia, oricât de virtuoasă ar fi, să nu cadă în păcat atunci când 


ÎNCERCĂRI DE TRADUCERI ALE LUI DON QUIJOTE IN ROMÂNEȘTE 133 


ispita e prea mare. Cazul n'a fost al Camilei și de aci o serie de 
întâmplări înduioșătoare sau tragice pe gustul, de atâtea ori regre- 
tat, al fericiţilor noștri bunici. 

Surprinzător e cum Caragiale, spirit întru câtva înrudit cu al 
lui Cervantes prin humorul mânuit în graiul nostru dacă nu cu 
aceeași îndemânare a scriitorului spaniol, totuși în deajuns de 
tăios, n'a fost atras tocmai de capitolele unde comicul țâșnește 
caudaloso, spre a o spune cu o vorbă castiliană, din neuitatele scene 
quijotești. Caragiale nu s'a apropiat de ceea ce se cuvenea să se 
apropie din Don Quijote, pentru aceleași motive pentru care nici 
azi eroul cu chipul trist nu este destul de înțeles. 

Pe de o parte, cum spuneam, fiindcă nicio traducere, nici 
măcar a lui Franciosini sau Oudin, cu farmecul graiului lor de de- 
mult, nu izbutesc să-i prindă taina frumuseţii după cum pictorii 
nu ajung să prindă secretul picturii lui El Greco, pe de alta, fiindcă 
Don Quijote tot mai continuă să fie socotit obiect de batjocură și 
râs în loc de admiraţie și respectuoasă milă. 

Și Caragiale oricât de ales suflet și artist a fost, n'a izbutit 
nici el să vadă în Don Quijote altceva decât ceeace vedeau cei mai 
numeroși, anume: un scrântit cu chivăra de mucava pe cap ce se 
luptă cu morile de vânt și turmele de oi, în hazul copiilor. 

Iată de ce traducerile nemuritoarei opere sunt mai de grabă 
prelucrări pentru tineret, și aceasta nu numai la noi, decât adevă- 
rate traduceri, 

Anii trecuţi, cineva dela noi presupus că are cunoştinţe temei- 
nice despre lucrurile spaniole, tot despre bietul nebun scria într'un 
studiu pe cât de lung pe atât de inutil. 

Un prieten în a cărui agerime de minte cred, auzind pe cineva 
vorbind despre Hamlet și Don Quijote, se mira zicând « Ce apro- 
piere poate fi între unul și celălalt? ». Nu l-am învinovățit că nu 
auzise de admirabilele pagini scrise de 'Turghenief, Ramiro de 
Maeztu şi alții despre același subiect, dar l-am învinovățit că nu 
fusese în stare el cu mintea lui să facă apropierea. Sunt sigur că 
dacă aceste rânduri îi vor cădea sub ochi, le va medita și-și va 
revizui părerea. 

Numai Miguel de Unamuno, cu inima-i generoasă, cu scân- 
teierile duhului său aprins și însetat de bunătate și ideal, a putut 
scrie în comentariul vieţii sărmanului nebun: « Cervantes s'a născut 
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pentru a-i povesti isprăvile, iar eu pentru a i le tălmăci ». Numai 
el putea tălmăci atât de mișcător capitolul morții lui Don Qui- 
jote. Pentru plăcerea de a-l reciti, îi transcriem aci cuvintele: 
« Vieaţa-i vis, de bună seamă; dar spune-ne, nefericit Don Qui- 
jote, tu care te-ai deșteptat din visul nebuniei tale, pentru a muri 
lepădându-te de ea, spune-ne, nu-i oare și moartea vis? Ah, şi 
dacă ar fi vis etern, vis fără vise, nici deșteptare, atunci, drag 
cavaler, în ce ar prețiuii mai mult înțelepciunea morţii tale decât 
înțelepciunea vieții? Dacă moartea-i vis, nebunie și numai adâncă 
nebunie a fost dorul tău de nemurire. 

Iar dacă a fost vis și zădărnicie, ce dacă nu vis şi zădărnicie 
este tot eroismul omenesc, toată opintirea întru binele aproapelui, 
tot ajutorul pentru cei nevoiași și tot războiul împotriva asupri- 
torilor ? Dacă a fost vis şi zădărnicie nebunia ta de a nu muri, 
atunci au dreptate pe lume numai cărturarii ca Sansan Carrasco, 
Ducii, Donii Antonio Moreno, și toți măscăricii, întrun cuvânt, 
care își fac din bunătate și vitejie un joc pentru a-și trece vremea 
şi omori plictiseala. Dacă a fost vis și zădărnicie dorul tău de vieață 
veșnică, tot adevărul se cuprinde atunci în versurile din Odiseea: 
«Zeii urzesc și împlinesc pierzarea muritorilor pentru ca cei ce 
vor veni să aibă ceva de cântat ». Atunci da, vom putea zice îm- 
preună cu Sigismund, fratele tău «cea mai mare crimă a omului 
este de a se fi născut». Dacă așa ar fi, mai mult ne-ar fi folosit 
să nu mai fi văzut lumina soarelui și să nu mai fi primit în sufletele 
noastre răsuflul vieții 1) ». 

Evident, pentru a se ajunge la asemenea dureroasă și patetică 
înțelegere, trebue să fii Spaniol. Trebue să te călești în dogoarea 
soarelui nemilos de miază-zi, să te înfioare imensitatea bărăga- 
nurilor Manchei şi Castiliilor, să te copleșească măreţia sălbatecă 
şi înghețată a munților cu spinări ca ferăstraiele, să te sperie um- 
brele lor uriașe ce se lățesc peste văi, în fapt de seară, aievea unor 
dihanii apocaliptice sau să ți se înalțe sufletul, în dangăt de clopot, 
către cerul boltit deasupra săgețţilor din vârful impunătoarelor 
turle ale catedralelor din Burgos şi León. 

Numai în mijlocul acestor Castilii austere și triste se poate 
simți cu aceeași intensitate setea de nemurire și dumnezeire, de 


'} Citat după Al. P. Telega, Unamuno, Craiova, 1924, p. 30. 
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dreptate şi libertate ce a chinuit în aceeași măsură pe Fray Luis 
de León şi Sfânta Teresa, ca și pe Unamuno, Zurbarán, Murillo, 
Rodrigo de Bivar ori Don Quijote, 

Teoria lui Taine nu şi-a pierdut şi nici nu-și va pierde 
actualitatea: opera artistică se împodobește cu însușirile pă- 
mântului, seminţiei şi împrejurărilor în care şi când a fost 
zămislită. 

Noi, Românii, oricât de mult aducem la fire cu Spaniolii, 
rămânem totuși un popor «cuminte, răbdător, omenos şi supus », 
lucru, de sigur, ce nu constitue nicio scădere, mai ales dacă adăo- 
găm că sufletul nu ne-a fost prea des frământat de cine ştie ce 
probleme de deslegat dincoace și dincolo de mormânt. Nici nu 
am avut de altfel răgazul să ne gândim pe îndelete la așa ceva. 
Necontenit a trebuit să ne gândim cum să ne apărăm fiinţa, graiul 
şi pământul acesta blagoslovit, unde ne-a aşezat Dumnezeu și pe 
care veşnic ni l-au jinduit alte neamuri pentru pâinea ce a oferit 
până acum din belșug tuturor celor ce-l calcă. 

'Tocmai pământul acesta rodnic, cu dealuri verzi de eglogă, cu 
munți falnici acoperiți de codri seculari, cu holde și lanuri aurii, 
cu izvoare limpezi și râuri năvalnice, cu glia doldora de bogății, 
tocmai pământul acesta, zic, ne-a plămădit sufletul după chipul 
şi asemănarea lui: blând, primitor, liric, resemnat la nevoie, şiret 
şi hazos la vreme, cu gustul artei senine abia, abia umbrită de 
melancolie și omenos; a, mai ales omenos. Omenia la Români 
este mai mult decât umanitatea la alte popoare. Arta noastră po- 
pulară cât și cultă nu se depărtează peste măsură de aceste trăsă- 
turi. De ele grăiesc doina cu dorul, iile şi fotele, macatele și velin- 
tele, ouălele încondeiate şi căsuţa înnălbită. Pictorii zugrăvesc 
flori, peisaje, idile, într'un cuvânt, încântătoarea natură româ- 
nească, Poeţii cântă izvoarele și codrii, văile râurilor, cumpăna 
fântânii, troița dela răspântii (aceasta, în deosebi, constitue pre- 
dilecţia pictorilor), carul cu boi; povestitorii descriu pe țăranul 
lângă ogorul lui pentru care e în stare să dea cu barda și pe târ- 
goveţul în gospodăria-i modestă trăind în frica lui Dumnezeu și 
cinstea oamenilor. Gândiţi-vă ce au făcut altceva, şi laudă lor că 
au făcut așa, cei mai reprezentativi artişti ai noştri şi-mi veți da 
dreptate. Eu nu numesc pe nimeni; s'ar putea întâmpla să uit 
pe vreunul cu ifose de reprezentativ şi mi-ași găsi beleaua. 
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In zadar s'a propus, pentru a se obține dramatizarea picturii, 
interzicerea pictării florilor și naturilor moarte, florile vor răsări 
în tablourile românești cum răsar în fiecare primăvară și în poenile 
smălțuite de maci, sângele voinicului, sulfina și nalba. 

Dar Eminescu ?, veţi întreba. A, de sigur, profunzimea tristeţii 
marelui nostru poet ne răscumpără volterianismul în care ne-am 
învelit sentimentalismul și. .. — de ce nu i-am spune pe nume? — 
ușurința, ale cărei roade le-am văzut. Să știți însă că Eminescu 
este socotit de streini tot ca poetul « codrilor şi izvoarelor ». Citiţi 
studiul ce premerge traducerea poeziilor lui Eminescu în italie- 
neşte, de Ramiro Ortiz, și vă veţi convinge. 

Nu voiu tăgădui că, în ultimele decenii, sufletul românesc a 
început să tresară din adâncuri. Să sperăm că va continua. 

Deocamdată și pentru cuvintele de mai sus, Caragiale când 
a voit să-și încerce condeiul pe Cervantes, s'a oprit, cum am 
amintit, la povestea Curzosului impertinent, publicată în volumul 
Reminiscențe (Bucureşti, Ed. Flacăra, 1915), sub titlul Curiosul 
pedepsit. Să recunoaștem: l-a mai putut îndemna la alegere și 
faptul că bucata e de sine stătătoare. 

Nu-i vom face însă prea mare vină că s'a sfiit să aleagă spre 
tradus alte capitole din care s'ar fi putut vedea adevăratul geniu 
al lui Cervantes și măreţia caracterului lui Don Quijote. Gustul și 
firea lui nu s'au potrivit cu ale geniului spaniol și pace; era în 
dreptul său să aleagă ce-i plăcea. 

Vină îi vom găsi acum pentru altceva, firește, fără să pierdem 
o clipă din vedere respectul ce datorăm memoriei lui şi trainicei 
opere literare dăruite culturii noastre. 

E vinovat Caragiale, nu numa: că n'a tradus în adevăratul 
înțeles al cuvântului, dar nici măcar n'a prelucrat, ceea ce ar fi 
fost meritoriu, ci că a rezumat. Și ce rezumat ! 

Intr'o notiță din josul primei pagini a așa zisei traduceri, 
scrie: « Această povestire se găsește în istoria prodigiosului Don 
Quijote de la Mancia (sic) al ilustrului Miguel Cervantes-Saa- 
vedra (1547—1616). Pentru unii povestitori din ziua de astăzi, 
publicarea unei așa lucrări de artă ar părea o umilitoare ironie; 
ca şi trecerea unui meteor înflăcărat, prin înalt, pe deasupra unor 
focuri de artificii. Altora însă mai puțin susceptibili, le poate fi 
de mare folos, luminându-le un moment aspra cale a artei literare 9. 
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Dacă ar fi ştiut cei ironizați sau cei cărora voia să le lumineze 
calea artei ce este și ce a scos Caragiale din povestirea lui Cer- 
vantes, numai prin aceasta ar fi fost răzbunaţi cu vârf și îndesat 
de împunsăturile lui. Cu cele mai bune intenţii, maestrul a căzut 
în păcatul ușurinţii osândit la alţii. Și-a dat seama de importanța 
povestirii, a vrut s'o utilizeze spre a arăta ce însemnează artă 
şi... nascitur ridiculus mus. 

Din notiță nu se desprinde lămurit dacă a folosit un text ori- 
ginal sau vreo traducere. Cum însă nu s'a dovedit pe nicăieri că scrii- 
torul nostru știa spaniola, e de presupus că a folosit o traducere, 
poate pe cea germană a lui Tieck. Dar nici traducerile franțuzești 
nici cele italineşti, care-și merită cu adevărat numele, nu se pre- 
zintă cu trunchierile ce și-a îngăduit Caragiale. 'Traducerea lui 
N. Vârgolici publicată în Convorbiri Literare din 1880 e o lucrare 
corectă; în lipsă de cine știe ce frumuseți de stil are respectul 
originalului. Va fi cunoscut-o Caragiale? Mai mult decât pro- 
babil și atunci își va fi zis, cu obiceiul lui: « Stai să-i arăt eu d-lui 
ce va să zică a traduce», și ţin-te apoi. 

Dar să luăm lucrurile pe rând. 

Insuși titlul Cursosul pedepsit nu traduce exact pe Curioso imper- 
tinente. Chiar dacă din conţinut reiese că tânărul Anselmo a fost 
pedepsit pentru curiozitatea nesăbuită ce a avut de a vedea cât 
rezistă soția lui la ispite, Curzoso impertinente s'ar traduce mai de 
grabă prin Curiosul nesăbuit decât altfel. 

Caragiale n'a avut răbdarea să traducă sau n'a înţeles (nici 
pentru el lucrul nu e cu neputinţă) rostul cuvântării prin care 
Lotario încearcă să-şi convingă prietenul să renunţe la planurile 
lui. Preţuirile despre femei și de ce nu se cade să fie puse la încer- 
care, chiar când nu sunt de cea mai proaspătă noutate, nu tre- 
buiau lăsate de o parte pentru eleganța și limpezimea în care le-a 
spus Cervantes. Oricând, nu-i de prisos să se citească rânduri 
ca acestea: « Socoate, prietene, că nu-i diamant pe pământ mai 
de preţ decât femeia cinstită și castă şi că toată cinstea ei stă în 
numele bun ce are în lume. Dacă soţia ta este așa, cum nu se 
poate mai bună și cum tu știi prea bine că este, de ce vrei să-i 
pui la îndoială adevărul? Gândește-te, prietene, femeia este ființă 
nedesăvârşită; nu trebue să i se așeze în cale piedici spre a se lovi 
de ele și a cădea, mai vârtos cată să i se dea de o parte şi să i se 
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curețe drumul de zgronțuri, pentru ca fără greutate să alerge 
ușoară spre a prinde desăvârşirea ce-i lipseşte şi care stă în a fi 
virtuoasă. Povestesc naturaliștii că hermina e o vietate cu blana 
foarte albă; vânătorii, când voiesc s'o vâneze, se folosesc de un 
şiretlic: ştiind locurile pe unde trece şi umblă, i le mânjesc cu 
noroiu, apoi, prin chiuituri, o gonesc într'acolo; sosind hermina 
la noroiu, se oprește și se lasă să fie prinsă și robită mai de grabă 
decât să treacă prin noroiu şi să-și piardă și murdărească albul 
blănii, pe care şi-o prețuește mai mult decât libertatea şi viața 1) ». 

Femeia onestă și castă e hermină, virtutea cinstei întrecând 
chiar albul și curăţenia zăpezii; cine vrea să n'o piardă, ci s'o pă- 
streze și aibă, să se foloasească de alte mijloace decât cele folosite 
cu hermina; să nu i se așeze dinainte noroiul darurilor și al mâgli- 
selilor amanțţilor sâcâitori, căci, poate, și chiar fără poate, nu are 


1) Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta 
y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la opinia buena 
que dellas se tiene; y pues la de tu esposa es tal, que llega al extremo de bondad 
que sabes? para qué quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la 
mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde 
tropiece y caiga, sino quitârselos y despejalle el camino de cualquier inconve- 
niente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfecida que le falta, 
que consiste en el ser virtuosa. Cuentan los naturales que el arminio es un ani- 
malejo que tiene una piel blanquisima, y que cuando quieren cazarle los caza- 
dores, usan deste artificio: que, sabiendo las partes por donde suele paar y 
acudir, las atajan con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, 
y así como el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, 
a trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que estima 
en más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más 
que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; el que quisiere que no la 
pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con 
el arminio se tiene, porque no le han de poner delante el cieno de los regalos 
y servicios de los importunos amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene 
tanta virtud y fuerza natural, que pueda por sí mesma atropellar y pasar por 
aquellos embarazos; y es necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza 
de la virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es asimesmo la buena 
mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero está sujeto a empañarse y 
escurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta 
mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar 
y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está 
lleno de flores y rosas, cuyo ducâ> no consiente que nadie le pasee ni manosee: 
basta que desde lejos y por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y 
hermosura. 
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atâta virtute și tărie încât să izbutească singură să le înlăture și 
să treacă peste asemenea piedici, dimpotrivă să i se netezească 
drumul, așezându-i-se dinainte neprihănirea virtuţii şi frumu- 
sețea ce cuprinde renumele bun. Femeia bună e aidoma oglinzii 
de cleştar limpede și lucitor; de îndată ce o atinge un răsuflu cât 
de mic, se aburește și înnegrește. Cu femeile oneste trebue să 
ne purtăm cum ne purtăm cu moaștele: să le adorăm fără să 
le atingem. Femeia bună trebue păzită şi îngrijită ca o grădină 
plină de flori şi trandafiri al cărei stăpân nu îngădue nimănui să 
le calce și să le pipăie, ajunge ca de departe şi printre zăbrele de 
fier să se bucure de aroma și frumusețea lor ». 

Toate aceste frumoase lucruri și multe altele la fel, în totul 
vreo zece pagini, unde se aminteşte de versurile lui Ariosto: 


Pensò e poi disse: ben sarebbe folle 

Chi quel che non vorria trovar, cercasse. 
Mia donna è donna, ed ogni donna è molle: 
Lasciam star mia credenza come stasse. 

Sin qui mha il creder mio giovato, e giova: 
Che poss'io migliorar per farne prova? 1). 


ce grăesc de aceeași poveste, se reduc la Caragiale la searbedele 
(în credința lui sprințare) rânduri: «Cum? a urmat Lotario, 
mai blând... E adevărat ce mi-ai spus? Vrei să ispitesc eu pe 
nevastă-ta |... Dar tu, nenorocitule, o crezi cinstită și fericirea ta 
atârnă dela această credinţă ! pentru tine e bine să se întâmple 
ceea ce nădăjduești, ceea ce doreşti, adică să rămână femeia cin- 
stită: și cinstită are să și rămână, eu de asta nu mă îndoesc... 
Atuncea, spune-mi, ce ai câștigat? Nimic alt, fără numai căința 
veşnică... Să nu-mi spui că nimeni altul n'are să știe. Tu, tu, 
singur o să-ți amintești totdeauna, că fără niciun cuvânt ai supus 
la ocară pe cea mai curată soție; tu însuți ai să te mustri fără 'nce- 
tare, fără să te mai poţi bucura o clipă de dragostea ei; fiindcă un 
glas tainic îţi va șopti mereu, spre a-ți amări vieața zi și noapte, 
că nu mai eşti vrednic de aşa bucurie... .». 

Reducerile sau tăieturile, pretinse deseori de editori, s'au prac- 
ticat regulat; de ele se plâng autorii deși poate nu sunt totdeauna 


1) Orlando furioso, cântul XLIII. 
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vătămătoare; uneori apar de-a-dreptul necesare, cu deosebire în 
operele teatrale. 

La drept vorbind, o traducere bună trebue să fie până la un 
punct o prelucrare; trebue să i se lase şi traducătorului anume liber- 
tate. Are și el sufletul lui, stilul lui, când e scriitor ce-şi respectă 
scrisul, şi, fără să vrea, lucrând, și le pune în funcțiune. Ideal ar fi 
ca între tradus și traducător să existe potrivirea aceea de tempe- 
ramente și gusturi care să îngădue colaborarea armonioasă. Lucrul 
a fost și e cu putință între scriitorii aceleeași epoci, predomi- 
nată pretutindeni de aceleași sentimente, aceleași idei și aceleași 
tendințe, Renașterea, clasicismul, romantismul, simbolismul și-au 
avut spiritele gemene în toate țările. Lucrul e mai greu pentru 
traducerea clasicilor de către contemporani. 

Azi lumea vrea dinamism, vrea să ajungă repede la desno- 
dământ, nu mai are timp să citească pe îndelete cum se 
citeau odinioară la flacăra feştilei sau a lumânării de spermanţet 
descrierile lungi, tiradele retorice, exercițiile de stil, deși tocmai 
în ele, de cele mai multe ori, stă frumusețea operei. Periodul 
maestuos, cu şerpuiri sau cute de togă ori peplum, este anacronic. 
-Stilul literar trebue să meargă și el în pas cu viteza maşină- 
riilor moderne. 

Caragiale, cu toate că a scris în vremea tramvaielor cu cai şi a 
primelor încercări de sboruri cu aeroplanul ale lui Bleriot, a pre- 
simțit reforma şi a tradus în... galop. 

Cele patruzeci și mai bine de pagini mari, câte au capitolele 
cu povestea Curtosului în textul original, Caragiale le-a redus în 
românește la douăzeci mititele. Simţitoare reducere, nu? 

Dar nu numai atât. Părându-i-se prea șters rolul de traducător, 
s'a gândit să-l înveţe el pe Cervantes (dacă ar fi trăit) cum ar fi 
trebuit ticluită povestea. De astădată tatăl spiritual al Coanei 
Zoiţica ar putea intra în rândul celor despre care Van Tieghem 
scrie: «ils ont presque tous la manie presomptueuse de vouloir 
réformer leurs auteurs; ils s'arrogent le droit absolu de vie et de 
mort sur leurs pensces, en adoptant les unes et en proscrivant les 
autres » 1), ceea ce-i oarecum rizibil din partea oricui. 


1) P, Van Tieghem, l'Année littéraire comme intermédiaire en France des 
littératures étrangères, Paris, 1917, p. 17. 
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De bună seamă Caragiale era partizanul lui Le Tourneur care, 
în privința traducerilor, are următoarele păreri: «Mon intention 
a été de tirer de l'Young anglais un Young français, qui pât plaire 
à ma nation, et qu'on pât lire avec intérêt, sans songer s’il est 
original ou copie. Il me semble que c'est la methode qu'on devrait 
suivre en traduisant les auteurs des langues ctrangăres, qui, avec 
un merite supérieur ne sont pas des modèles de goût. Par là, tout 
ce qu'il y a de bon chez nos voisins nous deviendrait propre, 
et nous laisserions le mauvais que nous n'avons aucun besoin 
de lire ni de connaître » 1). 

Este teoria compensaţiei care îngădue traducătorului să schimbe 
forma autorului, A fost adoptată în Franţa aproape în tot cursul 
veacului al XVIII-lea şi aplicată mai ales operelor englezeşti, 
alcătuite după un gust ce nu se potrivea cu firea şi gustul Fran- 
cezilor. 

Nici operele spaniole nu sunt scutite de asemenea refaceri. 
Berault-Bercastel se scuză că a trebuit să lase de o parte în tradu- 
cerea Căldtoriei distractive a lui Quevedo, unele amănunte ce nu se 
potriveau cu « delicateța modernă » 2). 

Preocuparea de a plăcea cititorului îndeamnă pe Prévost să 
întocmească traducerea lui Sir Charles Grandison al lui Richardson, 
aşa cum mărturiseşte în aceste rânduri: «Sans rien changer au 
dessein général de lauteur ni même à la plus grande partie de 
Pexecution, jai donné une nouvelle face à son ouvrage par le 
retranchement des excursions languissantes, des peintures sur- 
chargées, des conversations inutiles et des réflexions déplacées » 2). 

Caragiale nu numai că suprimă parantezele, monoloagele sau 
dialogurile lungi, dar schimbă chiar trăsăturile esențiale ale operei 
şi personagiilor. 

Iată, spre pildă, soţia lui Anselmo, Camila a cărei virtute tre- 
bue pusă la încercare prin Lotario, prietenul nedespărțit al celui 
dintâiu. 


1) Prefaţă la trad. Les Nuits d'Young, par M. Le Tourneur, Paris, 
1769. 

3) Voyage récréatif de Quevedo, Paris, 1756. Avertissement, 

3) Prévost, Nouvelles lettres anglaises ou Histoire du chevalier de Grandisson, 
par l’auteur de Paméla et de Clarisse. Amsterdam, 1758. Préface du traducteur, 
Citat de Paul Hazard în Revue de littérature comparée, 1921, 
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La început, în cartea lui Cervantes, apare împodobită cu toate 
însușirile unei soţii ideale: e frumoasă, credincioasă, modestă, 
iubitoare, gospodină, supusă bărbatului. Respinge cu discreţie, 
așa cum îi este firea, insinuările lui Lotario, evită prilejurile ce i-ar 
putea apropia, înştiințează pe Anselmo să se întoarcă fără zăbavă 
acasă « pentrucă după cum îi şade rău oștirii fără general și caste- 
lului fără castelan, tot așa, dacă nu și mai rău, îi şade femeii mări- 
tate şi tineră fără bărbat ». De îndată însă ce a mușcat din mărul 
păcatului, se preschimbă ca prin farmec; e de nerecunoscut. 

Ea învaţă pe Lotario cum să amăgească pe Anselmo pentru 
a-i îndepărta orice bănuială. Când acesta din urmă stă ascuns 
după ușa odăii unde se joacă între ea, Lotario și Leonela tragi- 
comedia onoarei lui, se înțeapă cu pumnalul, se bleastemă, se 
învinovăţește întrun meșteșugit monolog cu atâta prefăcută sin- 
ceritate încât bietul bărbat păcălit iese din ascunzătoare pentru 
a i se arunca la picioare și a o adora ca pe sfântă. 

In prelucrarea lui Caragiale, Camila, după ce şi-a pătat cin- 
stea, se transformă într'o femeie fără voință, într'o unealtă în mâi- 
nile slujnicei Leonela care urzește ițele dramei. Tot Leonela închi- 
pue scena amintită mai sus. 

Lotario, de asemenea, în opera lui Cervantes, deşi şi-a trădat 
prietenul și e cuprins de patimă, păstrează o ţinută, nu-și pierde 
orice urmă de demnitate, luptă între patimă şi datorie, dându-și 
seama că săvârşeşte o mișelie. 

La dramaturgul român nu mai păstrează nicio măsură: «a 
rugat-o în genunchi, a vărsat lacrimi, sa tăvălit la picioarele ei, 
pe care i le-a atins cu fruntea ca ieșit din minţi, și, zi de zi, şi tot 
așa, ŞI iar așa... până când...». 

Toate aceste lucruri sunt spuse în Don Quijote astfel: « In sfâr- 
şit, i se păru că trebuia, în timpul și locul ce-i îngăduia lipsa lui 
Anselmo, să întețească asediul cetățuei și astfel îi atacă semeția 
cu laude aduse frumuseții, fiindcă nimic nu cucerește şi nu deschide 
calea spre întăritele meterezuri ale frumoaselor ca însăși vanitatea 
servită în graiul lingușirii. In adevăr, el, cu atâta iscusință săpă 
pe dedesubt stânca neclintirii, cu astfel de meşteşuguri încât de 
bronz să fi fost Camila și tot s'ar fi dărâmat la pământ. Plânse, 
se rugă, o dărui cu daruri, o mâglisi, stărui, se prefăcu Lotario 
cu atâta simţire, cu atâtea dovezi de adevăr, încât spulberă sfiala 
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Camilei şi birui asupra a ceea ce mai puțin gândea (să biruiască) 
şi mai mult dorea (să aibă)» !). 

Meritau aceste rânduri pe cât de frumos scrise pe atât de 
pline de adâncă şi dreaptă observaţie, să fie suprimate și înlocuite 
cu ce am văzut în povestea lui Caragiale? Răspunsul îl va da 
cititorul, noi credem însă că nu, 

Olivier Brachfeld se plânge într'un loc că un catalan își permite 
prea multă libertate cu traducerea unor versuri din Racine, pe care 
iată-le în față cu traducerea învinuită: 


Ma soeur, quelle voix nous Qui na veu tant agradable 


appelle? Germanes, s'es fet oir? 
Jen reconnais les agréables Es nostra Reyna adorable 
sons. 


C'est la Reine. 
Courons, mes soeurs, obtissons, 
La Reine nous appelle: 


Qui n's crida; anem la servir. 
A son ordre sempre amable 
Cuytem, anem obeir 2), 


Allons, rangeons nous auprès 
delle. 


Cum se vede, vina Catalanului este doar că a suprimat un vers, 
condensându-le pe celelalte fără să le schimbe câtuşi de puțin 
înţelesul. In fond, o nevinovăție. 

Dacă aceasta e libertate, atunci ce să zicem noi de câte își 
îngădue spiritualul nostru scriitor când fiecare pagină din Cer- 
vantes e rezumată în cel mult cinci rânduri? 

Lecţia pe care a vrut s'o dea confraților săi români, n'a fost 
nici înaltă nici de artă, pentrucă, pe lângă cele amintite, mai lasă 
să i se strecoare din condeiu şi câte un rău sunător cd cu. 


1) Finalmente, a él le pareció que era menester en el espacio y lugar que 
daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza, y así, acometió 
a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que 
más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas 
que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él, con 
toda diligencia, mind la roca de su entereza, con tales pertrechos, que aunque 
Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, aduló, ofreció, y 
fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dió 
al traves con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo que menos pensaba 
y más deseaba. 

3) Cfr. Les traductions catalanes de Racine, Revue de litt, comparée, 1932, p. 595: 
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In această libertate de a traduce oricum, ce nu mai este privită 
azi pe nicăieri cu ochi buni, Caragiale a fost premers la noi de părin- 
tele literaturii noastre moderne, de I. Eliad Rădulescu, El încearcă 
pentru prima dată să ne prezinte un Don Chișotu român !), mai 
bine zis, să ne dea un rezumat întreg al lui Don Quijote. 

Eliad mărturisește că a tradus din « franțuzeşte », după lucrarea 
lui Florian care, la rândul lui, urmează moda veacului ce pretindea 
adaptarea la gustul francez. In Inștiințarea din fruntea primei 
ediții a traducerii, din 1799, Florian scrie « Neputând da într'o 
traducere idee completă de feluritele pasagii, am preferat să le 
suprim, şi la fel am procedat cu altele care deşi sunt frumuseți 
în original, în franțuzește ar părea lucruri greoaie» 2, și-și 
cere apoi scuze cititorului de libertăţile ce şi-a îngăduit în 
lucrarea sa, 

Sunt cu atât mai de regretat prescurtările lui Florian, făcute 
uneori fără nicio noimă, cu cât traducerea lui a slujit celor mai 
mulți traducători streini și a contribuit astfel la cunoașterea scâl- 
ciată a romanului lui Cervantes. 

De bună seamă, Eliad va fi folosit-o tocmai pentrucă era 
prescurtată; almintreli, italianizant cum îl știm, avea la îndemână 
traducerea lui Franciosini Fiorentino, cea dintâi şi cea mai com- 
pletă alcătuită în italieneşte. 

Ca și Florian, Eliad lasă de o parte dedicația către ducele de 
Bejar precum şi toate sonetele premergătoare și începe cu Prologu 
al lui Michael Cervantes. De ce a întrebuințat el pe Michael când 
în spaniolă e Miguel, în franceză Michel și în română Mihaiu, 
n'aș putea ghici. 

« Leneşe cititor — zice —am trebuință să-ți jur că această 
scriere este cea mai frumoasă, cea mai desăvârşită, cea mai plăcută 
din toate cărţile ? Din nenorocire, tu știi foarte bine că dupe faptă 
cunoaşte cineva pe făcător, Ce alt ar fi putut produce un duh 
atât de puţin cultivat ca al meu, decât un sujet deșănțat, stra- 
vagant, fără şir, fără rânduială, plin de închipuiri ce mau plesnit 


1) Don Chishot dela Mancha (Din Scrierile lui M. Cervantes). Tradus în 
româneşte din franţuzeşte (după Florian) de 1. R., Bucureşti, în tipografia 
lui Eliad, 1840. 

2) Don Quichotte de la Manche, traduit de PEspagnol par Florian, Paris, 
An. VII (1799.) Advertence du traducteur, 
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nimănui prin gând? Apoi când va fi la o adică, eu scriu în tem- 
niță, şi locul acesta, zău, nu inspiră nici de cum». 

Socotim că e necesar să transcriem aci și textul spaniol şi pe 
cel franțuzesc pentru a se vedea cum tălmăcește și românul și 
francezul. 

Cervantes spune: « Desocupado lector, sin juramento me po- 
drâs creer que quisiera que este libro, como hijo del entendi- 
miento, fuera el mâs hermoso, el mâs gallardo y mâs discreto que 
pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir a la orden 
de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y 
así, qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien 
como quien' se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad 
tiene su asiento y donde todo triste ruído hace su habitación ? ». 

Tată şi textul francez: « Lecteur oisif, tu me pourras bien croire 
sans en jurer, que j'eusse bien désiré que ce livre, comme fils 
de lentendement, eût été le plus gaillard et le plus ingénieux 
que lon eût pu imaginer; mais je n'ai pu contrevenir à l’ordre 
de nature, selon lequel chaque chose engendre sa pareille. Et par 
ainsi, que pouvait produire mon esprit stérile et mal cultivé, sinon 
Phistoire d'un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses 
pensées, jamais imaginées de personne, comme celui qui s’est 
engendré en une prison, où toute incommodité a son siège, et là 
où tout triste bruit fait sa demeure ? ». 

Nu-i așa de greu de constatat că scriitorul francez urmează 
vorbă cu vorbă textul spaniol, deși nu va întârzia să-și dea arama 
pe față chiar în prolog, scuturându-l de toate citatele latinești 
strânse de Cervantes pentru a ironiza pe cei ce-și alcătuesc cărțile 
cu ele spre a părea savanți. 

Eliad, dela primele toccate, cum se zice în muzică, schimbă 
tonul. Și, dacă ar fi să nu-l cruțăm de nimic, ar trebui să însem- 
năm că gallardo şi ingenioso şi franţuzeştele gaillard şi ingénieux 
nu se pot traduce cu desăvârșit şi plăcut, ci cu fanțoș şi iscusit, 
desăvârşit și plăcut fiind sp. acabado, fr. achevé, sp. agradable, fr. 
agreable. 

Fără să împingem atât de departe migăleala, oricui sare în 
ochi că preschimbă cu un rând mai la vale întreaga frază spa- 
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niolă: « pero no he podido yo contravenir a la orden de naturaleza 
que en ella cada cosa engendra su semejante », redată în franceză 
prin: « mais je mai pu contrevenir à l'ordre de nature, selon lequel 
chaque chose engendre sa pareille» înlocuind-o cu : «Din nenorocire, 
tu ştii prea bine că după faptă cunoaște cineva pe făcător » care nu 
exprimă deloc intenţia autorului. 

Nici nu ne gândim să întreprindem o confruntare amănunţită 
a textului lui Eliad cu cel spaniol sau francez; o astfel de lucrare 
ar fi mai de grabă de prisos. 

Poligraful român continuă cum a început, cu vorbe şi aduceri 
din condeiu — făcător, sujet, stravagant, damicelă, madamioară, 
amorat cavaler, parokhstă de Maritornes, tâlânița, coșemar, bălăbă- 
nirea, arțăgăit, marafeturi d'ale demoazelei, în așa chip tracta pe 
dama sa, sabia a făcut odată fâstâc şi sa întors de-a'ndaratele, şi-a 
făcut o silă să se scoale etc. — intrate de mult în vocabularul 
humoristic. 

Are adesea construcții de strein ce vorbește stricat româna: 
«dar cu o mână ce trebue să fie de vreun uriaș, don Chişot răsturnă 
într'ânsul băutura şi zice în urmă peste tinichea vre o sută de 
tatăl nostru, născătoare, crezu, unind din preună cu fiecare rugă- 
ciune şi semne de cruci şi de binecuvântare. Dupe ce sfârşiră 
acesta, nerăbdător de a cerca vârtutea balsamului, înghiţi fără a se 
mai opri toată rămășiţa care nu putuse încăpea în tinichea, adică 
ca o jumătate de pintă». 

Eliad nu ajunsese să fie supărat de efectul urît al cacofoniilor; 
se întâlnesc la tot pasul de felul următoarei: « Dumneata nu-ţi iei 
seama, zice, Sanko că dacă cavalerul. . .». 

Intr'altă parte scrie: « Eu ştiu dela un autor tainic că cavalerul 
soarelui căzând într'o cursă, se văzu subt pământ în lanţuri în 
mijlocul vrăjitorilor săi, şi că acolo îi deteră o frecătură cu zăpadă 
şi nisip care pe aci era să-l facă să crape». 

Sub pământ în niciun caz vrăjitorii nu puteau să-i dea frecă- 
tura cu zăpadă, deoarece sub pământ nu-i zăpadă și apoi frecătura 
nu-i de loc frecătură. 

In textul spaniol lucrurile sunt spuse aci așa: «le echaron una 
destas que llaman melecinas, de agua de nieve y arena ». Cuvântul 
melecina însemna, pe vremea lui Cervantes, clistir, purgativ. Așa 
explică dicționarele vorba și aşa o explică şi Rodriguez Marin, cel 
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mai autorizat comentator al lui Don Quijote: « Melecina, voz hoy 
en desuso, vale tanto como clister o cyuda » !). 'Traducătorul fran- 
cez, mai prudent, scrie: « une de ces medecines qu'on appelle d'eau 
de neige et de sable », fără să precizeze dacă doctoria este purgativ 
sau 4 frecătură ». 

Numește balsamul lui Fierabras 2) balsam de fer abras și pe 
drept cuvânt ne-am putea întreba împreună cu Sancho: «Ce 
dănănaie o fi aia? ». 

Din numele lui Reinaldos de Montalban face două: Rinald și 
Montovaun. 

Numeroasele poezii presărate de Cervantes în Don Quijote, în 
traducerea lui Eliad n'au aproape nicio legătură cu conţinutul celor 
spaniolești care imită când arcadismul lui Sannazaro, când gongo- 
rismul, când petrarchismul lui Garcilaso și Herrera, 

Intr'un fel Eliad imită pe genialul spaniol, pentrucă stanțiile 
lui sunt stihuri alcătuite după gustul vremii, poezii ce nu se depăr- 
tează prea mult de compoziţiile Văcărescului sau primilor romantici, 
Bunăoară versurile: 


Tristă turturică, ce gemi în pustie? 

Ce nenorocire ţi-a putut răpi 

Dulcea, credincioasa, tânăra soție? 

Ai remas jelindă şi nu poți muri, 

D'a noastre suspine pustiul răsună; 
Inima-mi Și soarta este ca a ta; 

Vino, păsărică, vom plânge împreună: 
Singur sunt pe lume și nu mai pociu sta; 


ar trebui să corespundă versurilor auzite (cap. XXVII, p. I) de 
moș popa şi de jupân Nicolae, bărbierul, când steteau la umbră 
de codru în aşteptarea lui Sancho: 


1) Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición y notas de Francisco Ro- 
dríguez Marin, Madrid, 1922, vol. II, p. 19. 

3) Fierabras este numele unui cavaler de care se pomeneşte în Historia 
caballeresca de Carlomagno publicată de Nicolas de Piamonte. Aci se spune 
(cap. XVII) că balsamul este acelaşi cu care a fost îmbălsămat trupul lui Cristos 
când a fost coborit de pe cruce şi aşezat în mormânt. Rodriguez Marin, dela 
care împrumutăm aceste amănunte, adaogă: « Y asi sucedió, en efecto » Op. 
cit., 1, P. 234. 
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? Quién menoscaba mis bienes? 
Desdenes. 

? Y quién aumenta mis duelos? 
Los celos. 

? Y quién prueba mi paciencia ? 
Ausencia. 

De ese modo, en mi dolencia 

Ningun remedio se alcanza, 

Pues me matan la esperanza 

Desdenes, celos y ausencia. 


In franțuzește se păstrează, dacă nu ordinea cel puțin înțelesul 
întreg al versurilor spaniole: 


Qui fait que mes biens diminuent? 
Ce sont les dedains qui les ruent 
Contre bas; et quels durs malheurs 
Augmentent mes tristes douleurs, 
Bourrelles de ma fantaisie ? 

Les soupçons et la jalousie; 


Mais qui sait éprouver ma longue patience? 


L'absence. 

En mon deuil ainsi je m'eprouve, 
Et ne trouve 

Aucun remède et nul confort, 
Puisque le sort 

Au vouloir de la patience, 


Des soupçons jaloux, des dédains et de absence 


Me font périr 
Et mourir. 


In românește nu rămâne nimic nici din cele spaniole nici din 


cele franțuzești, 

Negreşit, nu putem, nu ne este îngăduit să judecăm truda lui 
Eliad cu criteriile de azi, după ce atât s'a înaintat în curățirea, 
explicarea și înțelegerea textului nemuritoarei opere. Pentru vre- 
mea lui este de ajuns și atât cât a dat. 
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Am reținut aci câteva din puzderia de abateri ce și-a permis 
numai pentru a mă simţi împăcat în conștiință, îndemnându-mă 
să cred că am făcut lucrurile cum trebue. 

Și apoi aș fi nedrept dacă i-ași tăgădui un fel de povestit haz- 
liu, curgător, românesc, poate chiar prea românesc, din care pricină 
se schimbă şi aci firea personagiilor și se spulberă şi ce brumă de 
atmosferă spaniolă mai rămăsese în prelucrarea după gustul fran- 
cez a lui Florian. De un singur lucru, pe care îi era uşor să-l împli- 
nească şi pe atunci, îl voiu învinui însă cu tărie: a prescurtat şi 
cele L de capitole câte a scos Florian din LII ale părții I și n'a 
tradus și partea II, tot așa de frumoasă dacă nu și mai mult ca 
partea I a lui Don Quijote. 

După Eliad Rădulescu își încearcă penita pe Don Quijote un 
hispanizant recunoscut, St. N. Vârgolici. De astădată este vorba 
de un specialist care chiar dacă pare a se ajuta şi de xn text strein, 
se întemeiază vădit pe unul spaniol. 

St. N. Vârgolici nu-şi mai permite prelucrarea și mai ales 
românizarea lui Eliad, fără a izbuti însă să hotărască pe urmaș 
(Caragiale) să-i calce pe urme. Încearcă până şi imitarea periodului 
larg, maiestuos, al stilului lui Cervantes. 

Că nu prea are norocul să obție aceleași efecte, lucrul este 
iarăși adevărat, 

N'aș putea preciza dacă Vârgolici procedează așa înrâurit de 
reacţiunea ce se produsese în Apus împotriva libertăţii fără nicio 
limită în traducere sau ajunsese singur la concluzia respectării 
originalului. 

Fapt e că reacţiunea pomenită se produce în Apus, încă din 
veacul al XVIII-lea. Aproape paralel cu Florian se susține că tra- 
ducătorul are datoria să înfățișeze pe autor așa cum este, fără a 
încerca să-l facă să apară așa cum ar trebui să fie. 

Nu mai este vorba de a plăcea cititorului, ci de a-l instrui, 
de a-i da putinţa să judece singur literaturile streine. 'Traducăto- 
rului nu-i mai este îngăduit să întocmească «nici după vederile 
lui, nici după gustul veacului sau al nației lui, lucrările pe care-și 
propune să le traducă » 1). Opera traducătorului se aseamănă cu a 
istoricului: amândoi trebue să țintească, mai presus de orice, la 


1) Goujet, Bibliothèque française, 18 vol. Paris, 1740—1756, t. VIII, p. 35. 
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adevăr. « Un traducător nu poate suprima defectele autorului său, 
după cum un istoric nu trebue să ascunză greșelile eroului studiat)!). 

«'Traducătorii să se convingă odată pentru totdeauna, că în 
versurile lor noi nu căutăm duhul lor cât pe al scriitorilor origi- 
nali ai căror interpreţi se fac» ?). 

Luându-și însărcinarea de a documenta pe cititor asupra unor 
lucrări streine, traducătorul nu scapă de răspundere nici față de 
autor. Cu el să se poarte smerit; să nu încerce să perfecţioneze 
originalul şi nici să nu se rostească asupra însușirilor sau defec- 
telor lui. 

Intr'un cuvânt, i se pretinde de astădată traducătorului de a 
renunţa la el pentru a fi altul; pe cât cu putinţă să adopte tonul, 
graiul, stilul, sentimentele, afecțiunile și firea autorului pe care-l 
traduce. A prescurta sau a lungi o lucrare înseamnă deopotrivă a nu 
fi credincios textului. « A traduce cinci versuri prin unsprezece, 
mi se pare că e tot una cu a nu acorda nicio importanță originalului. 
A spune atâtea lucruri pe care el nu le-a spus, nu-i așa că înseamnă 
să te substitui originalului și să publici lucrarea sub numele tău ? » 2). 

Printre cei mai înfocaţi partizani de atunci ai fidelității verbale, 
trebue citat Turgot. Vorbind de traduceri, de care se interesa mult, 
are dispreț «pentru domnii cari-şi închipuesc că înfrumusețează 
pe autor împrumutându-i ideile lor. « A les entendre, le plus grand 
merite d'un traducteur consiste ă ne point traduire; plus ils se 
sont éloignés du génie de leur auteur, plus ils s'applaudissent de 
s'âtre conformes au génie de notre langue » î). 

După aceste criterii, şi pentru a ne mărgini numai la Don 
Quijote, încep să apară în toate graiurile europene încercări de 
traduceri ale marei cărți. Spre a fi drepţi, se cuvine să recunoaștem 
că Don Quijote a avut parte încă din primele decenii după apariție, 
de două dintre cele mai complete și credincioase lucrări, retipărite 
apoi de nenumărate ori până aproape de 1900: este vorba de tra- 
ducerea italiană a lui Franciosini Fiorentino și de cea franceză a 
lui Oudin şi Rosset. 


1) Selis, Satires de Perse, Paris, 1776. Préface. 

2) Année littéraire, 1779, vol. V, p. 7. 

3) Quenneville, Virgile à Jacques Delille, ou Dialogue des morts sur la tra~ 
duction des six premiers livres de P'Endide, Paris, 1805, p. 8. 

4) Oeuvres (éd. G. Schelle, § vol. 1919), vol. III, p 57. 
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In Franța, apare traducerea Monseniorului de Launoy 1), mult 
mai completă decât toate cele precedente, pentrucă nu suprimă 
niciun capitol, dă traducerea întreagă a pasagiilor suprimate sau 
prescurtate de traducătorii anteriori, și când se găsește dinaintea 
unei fraze sau unui pasaj cu neputinţă sau foarte greu de tradus, 
dă versiunea cum se pricepe, dar pune în notă textul original pen- 
tru cei ce, cunoscând graiul spaniol, și-ar fi putut da seama de 
frumusețea stilului lui Cervantes. 

In 1884 se reia și se desăvârșește în vederile vremii, traducerea 
lui Oudin şi Rosset, năzuindu-se să se realizeze dorinţa lui P. 
Mérimée de a se da un Quijote «tradus cum l-ar fi scris Cervantes 
dacă l-ar fi gândit în franţuzește » 2). 

Tot așa de credincioasă textului este și traducerea engleză a lui 
John Ormsby, făcută în 1885 °), cât și cea germană a lui Ludwig 
Braunfelds $). 

Pentru a merge în pas cu vremea, St. N. Vârgolici încearcă 
traducerea lui Don Quijote, ostenindu-se pe cât i-a stat în puteri 
să respecte textul original 5). 

Cum spuneam, Vârgolici cunoștea destul de bine spaniola și 
s'a servit pentru traducere de ediția lui Don Quijote, «con las 
notas de Pellicer, Clemencin », făcută de Libreria Espanola, în 


1) L'ingenieux chevalier Don Quixote de la Manche, t. I., A. Paris, chez Th. 
Desoer, 1821. 

2) Citat de G, Martin del Río y Rico în Catálogo bibliografico de la Sección 
de Cervantes de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1930, p. 167. 

3) The ingenious gentlemen Don Quixote of la Mancha by Miguel de Cervantes 
Saavedra. A translation with introduction and notes. By John Ormsby, Lon- 
don, 1885. 

4) Der sinnreiche Junker Don Quijote von der Mancha. Von Miguel de Cer- 
vantes. Uebersetzt, eingeleitet und mit Erläuterungen versehen von Ludwig 
Braunfelds. Verlag von W. Spemann, Stuttgart, 1884. 

5) Convorbiri Literare, Curiosul Nepriceput, epizod din D. Q. XIV, 413, 
451. Captivul, episod din D. Q., XVI, 336, 384, 437. Don Quijote, trad. după 
Cervantes, XVIII, 219, 283, 483; XX, 901, 1023; XXI, 43, 173, 281, 357, 
459, 6or, 725, 816, 905, 1011; XXII, 161, 369, 509, 707; XXIII, 275, 351, 
429, 517, 599, 785, 897, 984, 1079; XXIV, 71, 152, 263; anii 1884—85 
şi 1887—1892. La valorosul studiu al lui Ramiro Ortiz, Per la storia dei 
contatti ispano-rumeni (Archivum Romanicum, Roma, 1937), e de făcut recti- 
ficarea că nu se găsește niciun fragment de tr, din Quijote în C, L. din 1905, 
906, 907, 
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1857, la Madrid. Lucrul se poate ușor dovedi: notele date de his- 
panistul român sunt exact aceleași — puține şi nu dintre cele mai 
bune deși ediţia se laudă că le-a împrumutat dela Pellicer și Cle- 
mencin, meritoşi cervantişti ai veacului trecut — ale volumului 
Librăriei Spaniole. Aşa se face că traduce vestitele cuvinte duelos 
y quebrantos, piatra de încercare a tuturor comentatorilor lui 
Quijote, cu oase și picioare de vită. Din nota spaniolă s'ar putea 
crede că duelos y guebrantos înseamnă ceea ce a bănuit traducă- 


torul român. Dar iată amândouă notele: 


Cervantes nota la economica 
mezquindad con que vivian 
los hidalgos manchegos, con- 
virtiendo en salpicón para cena 
los restos de carne de la comida; 
y segun Pellicer, llamabase due- 
los y quebrantos la olla menos 
sustanciosa y agradable, que 
producía la carne acecinada de 
las ovejas muertas desgracia- 
damente en la semana, y que 
los pastores al fin de ella pre- 
sentaban a los dueños del ga- 
nado, quienes, quebrantados los 
huesos, los guardaban para usos 
domésticos, y particularmente 
para el puchero del Sábado, en 
cuyo dia se observaba riguroso 
ayuno en toda España con mo- 
tivo de la batalla ganada contra 
los moros en 1212, en Las 
Navas. 


In unele sate din La Manga 
era obiceiul ca păstorii să aducă 
la stăpânii lor vitele ce mureau 
peste săptămână, sau se pri- 
mejduia în alt mod oarecare. 
Din carnea lor scoasă de pe cio- 
lane, se făcea păstrămuri, cum 
se fac şi azi, iar din ciolane și 
din picioare se făcea supă Sâm- 
băta, după bătălia de Las Navas 
(1212). Această mâncare se nu- 
mea duelos y quebrantos, din 
cauza durerii ce pricinuia stă- 
pânilor împuţinarea turmei lor 
şi sfărmarea ciolanelor. 


(C. L., 1884-85, XVIII, 219). 


Nu ne este îngăduit să învinovățim pe Vârgolici că n'a ştiut 


ce fel de mâncare însemnau pe timpul lui Cervantes aceste blago- 
slovite duelos y guebrantos. Chiar dacă Franciosini se apropiase 
de adevăr, încă de pe atunci, traducând în italiană cu frittate 
rognose, numai acum în urmă s'a ajuns să se știe, mulțumită cer- 
cetărilor marelui cervantist Rodriguez Marin, că mâncarea de 
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Sâmbătă a lui Don Quijote erau jumări cu șuncă. Ne-o spune 
lămurit Lope de Vega în versurile 


Que me mate una sartén 
Con sus duelos y quebrantos, 


cât și următoarele și mai lămurite: 


... para una cuitada 

Triste, misera viuda 

Huevos y torreznos bastan, 

Que son duelos y quebrantos !). 


Nu vom învinovăți iarăși pe hispanistul român că uneori con- 
fundă pe ante cu antes sau că înțelege pe dos unele pasagii cum 
este următorul: «... con todo esto es tan delicada la honra del 
casado que parece que se puede ofender aun de les mismos her- 
manos cuanto más de los amigos...», pe care îl traduce astfel: 
4... pentrucă, deşi prietenia bună și adevărată nu poate, nici nu 
trebue să fie întru nimic prepuelnică, cu toate acestea onoarea 
este lucru atât de gingaș, încât pare că nu se poate vătăma chiar 
nici de frați, cu atât mai mult de prieteni». 

E limpede: Cervantes a vrut să spuc că cinstea însuratului 
poate fi vătămată chiar de frați, pe câtă vreme Vârgolici zice: 
«nu se poate vătăma chiar nici de fraţi ». 

In schimb e neexact tradus langa en astillero cu lance în tindă, 
ştiut fiind că astillero în spaniolă înseamnă panoplie, şi uneori 
șantier naval, rastrel ; şi ni se pare exagerat sau peste măsură de 
românizat să redai pe calzas de velludo prin nădragi de catifea. Un 
hidalg din veacul al XVII-lea în nădragi și încă de catifea, e prea 
nepotrivit. 

Fără să ne mai oprim la alte mărunțișuri, nu ne sfiim să afir- 
măm că traducerea lui Vârgolici, atâta câtă este, își merită într'a- 
devăr numele. Dovedeşte din partea autorului destulă cunoaștere 
a graiului castilian și fidelitate textului. Până și versurile pedestre 
și trunchinate, nu se depărtează de text. Iată, spre pildă, pe cele 
dela începutul capitolului XLIII, ajuns XXXII în lucrarea 
română: 


1) Cf, Don Quijote, ed. Fr. Rodriguez Marin, Madrid, 1927, I, p. 51. 
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Marinero soy de amor Sunt marinarul iubirii, 

Y en su piclago profundo Și `n adâncul ei ocean 
Navego sin esperanza Eu plutesc fără nădejde 
De llegar a puerto alguno. De-a ajunge la liman. 
Siguiendo voy a una estrella Merg cătărid la o steluță 
Que desde lejos descubro, Ce-o descopăr pe azur, 
Más bella y resplandeciente Mai frumoasă decât toate 
Que cuantas viô Palinuro Câte-a văzut Palinur. 


Pentrucă n’a schimbat decât un vers, se cade să trecem cu 
vederea traducătorului nostru erudiția cu care se fălește aci, citând 
după ediția pomenită versurile din Eneida, unde este vorba de 
Palinur, primul cârmaciu al flotei lui Eneas. 

In ce privește înțelegerea spiritului marei cărți și a nuanțării 
stilului întrebuințat de Cervantes, Vârgolici nu s'a arătat tot atât 
de priceput. De aceea se și oprește la episoade ce aproape nu au 
legătură cu acțiunea de căpetenie a romanului. Pentru a pipăi 
gustul publicului, traduce întâi povestirea Curiosului nesâbuit de 
unde, de sigur, a luat-o Caragiale spre a o prelucra, așa cum am 
văzut, şi pe urmă dă pe a Captivului, unde Cervantes își povestește 
robia din Algeria. Numai la câțiva ani reia traducerea dela început, 
fireşte, cum au făcut cei mai mulți, fără sonetele promergătoare, 
fără dedicația către ducele de Bejar și, mai ales fără atât de fru- 
mosul și indulgent ironicul Prólogo al lui Cervantes către cititori. 
Pretențios apoi își intitulează fragmentele: Traducerea lui Don 
Quijote de la Mancha, când nici el nu dă, în totul, decât 38 de 
capitole din 52 ale primei părți. De partea II-a, poate şi mai 
frumoasă decât cea dintâi, parcă nici nu a auzit. Și traduce totul: 
graiul blând ironic al lui Cervantes când comentează dela el, 
gongoricul și pedantul al cavalerismului, pitorescul și țărănescul 
al lui Sancho și Terezei, elegantul și italianizantul din povestirea 
Curiosului, picarescul al galeoților, arcadicul al păstorilor şi păsto- 
rițelor, etc., în același ton șters, fără coloare, fără nuanțe, în care 
începuse să pătrundă atât de urîtul deja. 

Acesta e marele păcat al lucrării lui St. N. Vârgolici, 
păcat ce nu i se poate trece tot așa de ușor cu vederea ca şi 
celelalte, pentrucă a făcut dovada că era în stare să lucreze 
mai bine. 
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In sfârșit '), în 1916, când s'a prăznuit al treilea centenar dela 
moartea genialului scriitor, Noua Revistă Română, din 16 Aprilie 
a aceluiași an închină evenimentului un număr întreg. Găsim aci, 
pe lângă cea dintâi interpretare adâncită a minunatei cărți a lui 
Cervantes, făcută documentat şi în spirit înnoitor de eruditul 
profesor și academician D. Caracostea, și traducerea cap. IV din 
p. I, datorită lui N. Ciotori. 

După câteva explicaţii ce adaogă în josul paginilor, am fi por- 
niți să credem că s'a servit pentru traducere de aceeași ediție de 
care se slujise și Vârgolici. Ii era ușor, pentrucă o avea la îndemână 
în Biblioteca Academiei Române. N. Ciotori mărturisește însă că 
s'a folosit de ediția Academiei Spaniole, din Barcelona, 1911. Noi 
ne îndoim că stăpânea castiliana în astfel de chip încât să fi putut 
folosi un text spaniol. Și iată de ce: dela primele cuvinte săvârșește 
greşeala de a traduce vorbă cu vorbă expresia: el gozo le reventaba 
por las cinchas del caballo = îi țâșnea bucuria prin chingele calului. 
Românul când vrea să spuie că e foarte bucuros de ceva, zice, 
spre pildă, că nu mai poate de bucurie, sare în sus de bucurie 
sau, în sfârșit, că umblă prin al noulea cer, chiar dacă e călare, 
iar nicidecum că-i țâșneşte bucuria prin chingi. Aşa zice Spaniolul, 
cum am zice noi că umblăm prin al noulea cer. Ludwig Tieck, în 
traducerea germană a lui Don Quijote, săvârşeşte aceeași greșeală 
de a traduce vorbă cu vorbă aceeași expresie: dass er fast zor 
Entzücken den Sattelgurt seines Pferdes zerriss. Şi atunci? ... Am 
socotit inutil să mai controlăm dacă celelalte greșeli ale autorului 
român seamănă cu ale lui Tieck. Dar oricâte libertăți și-ar fi 
permis şi scriitorul german — și şi-a permis destule — nu credem să 
fi tradus langa prin prăjină, cum face N. Ciotori. Orice ediţie 
critică a lui Quijote, pentru a nu lăsa nedumeriri asupra faptului 


1) Cervantes, Don Chihote povestit pentru tineret de P. Reboux, în rom, de 
J. Leonard, București, 1919; Cervantes, Quijote, minunata poveste, fără nume de 
tr., Bucureşti; Cervantes, Vieața şi aventurile viteazului şi nobilului Don Quijote, 
de L. S., Buc., 1910, nu pot intra în cadrul studiului nostru. Nu sunt nici 
traduceri, nici prescurtări, nici prelucrări; sunt însăilări fără nicio noimă, desti- 
nate, zice-se, copiilor. Lucrarea dată de editura Georgescu-Delafras (Buc. 1935) 
sub numele de tr. a lui Don Quijote, măcar că cuprinde amândouă părţile, e 
mai prejos de orice critică, De zjuns să spunem că traducătorul n'a ştiut ce 
însemnează nici măcar manchot, sp, manco, şi în loc de ciung a tradus cu orb? 
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că țăranii în Spania umblă la munca câmpului înarmaţi cu sulițe, 
cum este cazul aci, explică: « En tiempos de Cervantes, todes los 
hombres salían de sus casas armados con lanza o espada ». Dacă 
N. Ciotori ar fi utilizat un text spaniol, ar fi avut explicaţia și nu 
i s'ar mai fi părut curios că țăranul Haldudo era înarmat cu lance 
şi nu cu prăjină. 

Tot așa de ciudat ni se pare că hispanistul nostru n'a fost în 
stare să traducă corect următorul pasaj ușor de înţeles: « Respon- 
did el medroso villano que para el paso en que estaba y juramento 
que habfa hecho (y aun no habia jurado nada), que no eran tan- 
tos >; ... In loc să zică: « Fricosul țăran răspunse că pentru impasul 
în care se găsea și jurământul ce făcuse (și încă nu jurase nimic) 
nu erau atâţi, ..» scrie: « Fricosul de țăran răspunse că pe picioarele 
pe care îl ţin şi pe jurământul pe care-l făcuse (şi el încă nu jurase 
nimic) nu datorează atât ».., Pe lângă nefireasca concordanță a 
timpurilor verbelor, socoate că para el paso en que estaba trebue 
înţeles: pe picioarele pe care îl țin! De asemeni traduce sahumados 
şi sahumerio prin dobândă, departe unele de altele ca griva de 
iepure, 

Dacă am sta să-l descoasem mai amănunțit, cine ştie ce i-am 
mai descoperi ! Pentru un singur capitol, atâtea greşeli și tot ni se 
par prea multe şi gogoneţe. i 

Și cam la atât se reduc încercările de traducere ale lui Don 
Quijote în românește: va trebui să recunoaștem că nu sunt nici 
prea multe nici prea bune. 

Evident, traducerea lui Don Quijote e grea, mai ales în limba 
noastră în care literatura religioasă din veacul al XVII-lea abia 
se înfiripează când apare (1606) Don Quijote în Spania. Dacă ar fi 
să credem pe Cejador y Frauca, traducerea operei, nu numai în 
română, dar în toate graiurile ar fi aproape imposibilă, căci iată 
ce scrie: « Realismul lui Don Qutjote e alcătuit din zugrăvirea 
societății spaniole; dar cum avea să izbutească s'o înfăţișeze dacă 
nu cu ajutorul celei mai curate vorbiri castiliene care închide în ea 
caracterul, idiosincrasia și felul de a gândi al Spaniolilor ? Faceţi 
să vorbească pe Sancho, Samson Carrasco, Tereza Panza şi pe 
galeoți în franțuzeşte şi vor fi un Sancho francez, o Tereza Panza 
franceză, un Carrasco francez și galeoți francezi. Iată de ce Don 
Quijote rămâne cu desăvârșire intraductibil. Doar ideile sunt tra- 
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ductibile : o veste oarecare o răspândesc toate gazetele lumii a doua 
zi după ce s'a întâmplat faptul: coloarea locală a unui graiu e de 
netradus. Graiul e sufletul unui popor, poartă pecetea caracterului 
său, felul lui de a gândi şi a simţi, iar când acest graiu e mânuit 
de un artist de talia lui Cervantes, care-l culege viu din căminuri, 
de pe corăbii, din hanuri și de pe arie, acest graiu poartă în el tot 
realismul ce dă preț operei de artă, și în traducere e cu neputinţă 
să nu-l piardă. Eu nu ajung să văd un Sancho sau o Tereza Panza 
vorbind franțuzeşte ori englezește: din traducerile rele ies la 
iveală un Sancho și o Tereză fără culoare, din nicio ţară, dintr'o 
altă lume necunoscută; din cele bune un Sancho și o 'Tereză fran- 
ceză sau engleză: şi acest Sancho și această 'Tereză nu sunt Sancho 
şi Tereza create de Cervantes. Nu în zadar se aminteşte că în 
opera de artă forma alcătuește elementul integrant ba chiar ele- 
mentul de căpetenie al frumuseţii ei. Realismul lui Don Quijote 
rămâne de netradus, pentrucă e intraductibil graiul neaoș spaniol 
al personagiilor lui. Și graiul unui popor se numește idioma tocmai 
pentrucă e propriu unui popor, de netransmis şi deosebit de al 
altor popoare » 1). 

Disperată concluzie ! Dar peste măsură de exagerată. 

De atâţia ani de când trăiesc în intimitatea celor 669 de perso- 
nagii, mai mari ori'mai mărunte, câte apar şi dispar în nemuritorul 
roman, niciodată n'am avut impresia că mă găsesc printre lume 
streină. Dimpotrivă, credeam că sunt al șapte sutelea din nesfâr- 
şitul şir. De aceea mi-am făcut din Quijote cartea de căpătâiu. 
De aceea azi, în mijlocul acestei lumi îndurerate, în afară de marele 
şi nefericitul nostru Eminescu, caut și aflu consolare în cărțile 
lui Cervantes. Cu zâmbetul milos cu care a acoperit din înălțimea-i 
morală toate adversităţile ce l-au încercuit în vieață, îmi aduce 
pace în suflet, mă face să uit grijile și mă ajută să port mai neîn- 
covoiat povara vieții. 

Când intră Sancho, în zori, în Toboso, să ducă Dulcineii epi- 
stolă dela cavaler și latră câinii de după garduri, se deslușeşte 
turla bisericii în abureala dimineții și o găseşte pe Dulcineea cu 
banița pe cap vânturând grâul; când Don Quijote stă seara, în 
jurul focului, de taifas cu ciobanii în mijlocul codrului; când se 


1) Cejador y Frauca, La lengua de Cervantes, Madrid, 1905, I, p. 545. 
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aude huruitul morii în tăcerea adâncă a nopţii; când Tereza își 
destăinueşte grijile de gospodină și naivităţile de țărancă şireată; 
când taica părintele, cum ar zice Eliad Rădulescu, umblă cu 
blândețe să aducă pe calea adevărului pe sărmanul fermecat de 
cărțile de cavalerie; când, în sfârşit, stăpânul dă sfaturile acelea 
atât de înțelepte scutierului ce luptă veşnic între gândul la oala 
cu fiertură și dorul de nume bun, atunci, mărtusisesc nu mă simt 
deloc între lume necunoscută. 

Sufletul omenesc, oricât ar fi de deosebit dela popor la popor, 
se întâlnește pretutindeni în foarte numeroase trăsături asemă- 
nătoare. Dovadă temeinică superstiţiile, aceleași și la europeni și 
la triburile africane. 

Vor fi, de sigur, în Don Quote, situaţii, ființe, episoade, sti- 
luri ce nu se întâlnesc în vieața și graiul românesc, dar cu sim- 
tire și dragoste şi pe acestea ni le-am putea apropia, fără să le 
schimonosim prea mult. Oricât de vie coloare spaniolă are cartea 
lui Cervantes, tot s'ar găsi mijloace să nu i se piardă pe de-a'n- 
tregul în românește. 

Va fi grea traducerea lui Don Quijote în graiul nostru, dar 
nu o socotim imposibilă. 

AL. POPESCU-TELEGA 


TEXTE ȘI DOCUMENTE 


LEGĂTURILE LUI VITTORIO 
IMBRIANI CU ROMÂNII 


I 


Aniversarea de anul trecut (27 Octomvrie 1940) a centenarului 
naşterii lui Vittorio Imbriani, mă făcuse să nădăjduesc că voiu 
putea da la lumină cu acest prilej aşteptatul epistolar familiar, 
pe care-l adun de mult timp şi care cuprinde scrisorile lui, adre- 
sate celor mai buni prieteni, de când avea zece ani până la sfârşitul 
vieţii sale. Dar greutățile editoriale ale momentului m'au constrâns 
să amân încă publicarea acestui volum, care conţine pagini de vie 
frumusețe, bogate în adâncă omenie şi în delicate, deși adesea 
contrare, sentimente, dintre cele mai mişcătoare, care au ieșit vre- 
odată de sub pana sa. 

Stând în aşteptare, între timp, pentru a nu lăsa să se scurgă 
fără nicio amintire o astfel de aniversare, îmi face plăcere de a 
pune în relief una din perioadele mai puțin cunoscute, dar nu, 
prin aceasta, mai puțin importante, ale vieții lui Imbriani, aceea 
a studiilor sale din tinerețe, săvârșite în străinătate; în timpul 
acesteia se formă și se întări caracterul, cultura, într'un cuvânt, 
personalitatea atât de caracteristică a acestui puternic şi, în apa- 
rență, ciudat talent, care exercită încă atâta farmec asupra unui 
public din ce în ce mai vast de cititori. Dintre acele perioade, 
cea mai însemnată este aceea a şederii la Berlin, prin natura stu- 
diilor pe care le urmă aici și prin calitatea prieteniilor pe care le 
făcu: între ele, demnă de o particulară observaţie, acuma, este 
aceea foarte sinceră pe care o legă cu un grup de tineri români 1), 
toți aproape de aceeaşi vârstă cu el; aceştia erau aici, ca şi el, pen- 
tru a-şi completa studiile sau a se perfecționa, şi cu unii din ei 
a întreținut, de departe, o lungă şi afectuoasă corespondență. Această 
familiaritate nu a fost, cum vom vedea, fără influență, la rându-i, 


1) E destul să notăm numai pe: Iacob Negruzzi, Titu Maiorescu, Nicolae 
Kirițescu, dintre cei mai cunoscuţi. 
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asupra direcţiei și evoluţiei ideilor politice ale tânărului Imbriani. 
ȘI a-i reevoca amintirea îmi pare nu numai interesant, căci aproape 
tuturor va apărea ca o revelație; dar și foarte oportun tocmai 
acum când sufletul român reînnoit, după un dureros chin de rătă- 
cire, simte iarăși nevoia de a strânge şi mai mult legăturile de frăție 
cu Italia, ca o reîntoarcere la origina comună. Deoarece tocmai în 
documentele pe care le avem despre acele relații de prietenie se 
află o învederată mărturie despre acea constantă tendință pe care 
urmașii coloniștilor lui Traian au nutrit-o totdeauna către sora 
latină mai mare, în care simțeau că se regăsesc pe ei înșiși, că 
regăsesc mândria neamului, noblețea originii, rațiunea morală, aș 
spune, a propriei existențe, 

Această mărturie ne-a fost păstrată în vreo zece scrisori adre- 
sate, în 1862 dela Berlin, lui Imbriani, de către Matei Sturza din 
principii din Miclăușeni, aparținând uneia din cele mai vechi și 
nobile familii de principi domnitori din Moldova, care, din secolul 
XVI încoace, participase la toate vicisitudinile istorice, civile, mili- 
tare şi culturale ale țării sale. Ele sunt, din nenorocire, singurele 
păstrate dintr'o corespondență mai copioasă și mai lungă ce a avut 
loc între Imbriani și câțiva din acei tineri români şi care ar fi de 
cel mai mare interes a o putea cunoaște în întregime. 


Acei tineri — şi erau mai mulți, dintre care unii destinați apoi 
să ocupe posturi însemnate în viața literară şi civilă a țării lor, 
depăşind cu numele lor chiar hotarele — formau un fel de familie 
temporar transplantată de pe țărmurile Dunării pe pământ ger- 
manic: așa de strâns legați trăiau cu toată felurimea studiilor, ocu- 
paţiilor şi a locuinţelor fiecăruia. Conştienţi şi, prin aceasta, mândri 
şi orgolioşi de origina lor română, iubind cu pasiune patria, uşor 
au legat strânsă prietenie cu Imbriani, tânăr de mare talent, fiu 
şi nepot de patrioți foarte curați, patriot el însuşi, fiindcă îmbră- 
case uniforma de voluntar în campania din 1859 pentru Inde- 
pendența patriei sale; căci el venea tocmai din acea ţară de unde 
aceia se mândreau că se trag şi pe care o considerau ca mamă 
comună și o admirau, nu numai pentru ceea ce fusese în secolele 
sale de glorie, dar și pentru sforțările pe care le făcea atunci pen- 
tru a împlini şi consolida unitatea și independenţa naţională: uni- 
tate şi independenţă, spre care tindeau cu toate forțele lor şi Româ- 
nii. Astfel de aspirații și simțăminte comune palpitau în inimile 
acelor generoși tineri şi din ele îşi întrețineau discuţiile lor. Din 
istoria trecutului și din evenimentele zilei scoteau argumente pen- 
tru planurile lor și vigoare pentru desbaterile lor patriotice, care 
însuflețeau reuniunile tinerești în casa fie a unuia, fie a altuia, 
sau adunările adesea tumultoase ale Societății filosofice berlineze, 
pe care mulți din ei o frecventau pentru a urma acolo continuarea 
învăţăturii profesorilor lor universitari. 
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Scrisorile conţin aceste amintiri nostalgice ale vieţii studențești 
berlineze, pe care, ca în niște tablouri, prietenul român o reevoca, 
descriind vechiului coleg italian ceea ce se petrecea în absența lui; 
dar mai des revin, cu aspirațiile spre o viață morală superioară, 
simțămintele de orgoliu pentru origina comună și planurile de a 
reîntări tot mai mult frăţia dintre cele două popoare. 

Dar despre aceste sentimente patriotice, de care vibrau inimile 
acelor tineri, avem din alt izvor o mărturie, care se leagă strâns 
de aceste scrisori. E un imn compus de Imbriani în primăvara 
anului 1861, la Berlin, pentru a sărbători origina comună a celor 
două neamuri italian și român. El va fi fost, de sigur, declamat, 
sau cântat în cor, la acele reuniuni tinerești, când se făcea mai 
acut simțită în inimile acelor exilați voluntari nostalgia pentru 
respectivele patrii îndepărtate şi-i exalta mai mult bucuria de a se 
simți, în ţară străină, frați de sânge, de limbă, de afecții. Imn 
augural și premergător evenimentelor; fiindcă niciodată, mai potri- 
vit decât acum, el nu se cade a fi cântat cu voce tare şi în armonie 
de inimi şi țeluri a celor două popoare, în sfârșit, după atâtea 
furtuni, unite şi îndreptate la unison spre un viitor mai măreț, 
iluminat de strălucirea nestinsă, care iradiază dela Roma asupra 
întregii lumi. 

El fu dedicat unuia din acei tineri români, Gheorghe Petreanu, 
al cărui nume — spre deosebire de altele devenite celebre şi aici 
menţionate fugitiv —revine des în aceste scrisori însoțit de expresii 
de caldă şi mişcătoare afecţie şi de unanimă admiraţie pentru cali- 
tățile morale şi intelectuale, care-i împodobeau persoana. El era 
printre cei mai intimi și mai iubiți de Imbriani; şi câţi l-au cuno- 
scut şi au fost în relații cu el, nu numai Români, dar și Italieni, 
ni-l descriu drept un tânăr de o mare inteligenţă, cu o inimă foarte 
nobilă, profund iubitor de patrie şi pasionat pentru mișcarea poli- 
tică şi socială a timpului; trăgând din aceste calități ale sale cele 
mai surâzătoare auspicii. Dar istoria nu a păstrat vreo amintire 
despre el, nici chiar în patria sa, sau cel puţin eu n'am reușit să-l 
găsesc menţionat nici direct nici indirect, deși m'am adresat celor 
mai eminenţi cercetători ai istoriei și literaturii române 1). Poate 
a murit şi el tânăr; sau vicisitudinile vieții îl atraseră în alte câm- 
puri de activitate, în care nu a avut modalitatea sau prilejul de a 
lăsa despre el urme durabile; sau, poate embrionul său moral, cum 
spune cu altă ocazie Imbriani, nu s'a desvoltat, cum preziseseră 
entuziaștii prieteni. Oricum ar fi, iată imnul frăției italo-române, 
care depăşeşte timpul şi împrejurările, care-l inspirară, pentru a se 


1) Nicolae Iorga și Claudiu Isopescu, cărora le mulţumesc aici din inimă, 
Acesta din urmă s'a oferit, amabil, să întrebe pentru mine chiar şi rudele su- 
pravieţuitoare ale lui Sturza din Miclăuşeni. 


l1 
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însera numai bine în evenimentele din zilele noastre; îl redau în 
întregime după autograf 1). 

Motto-ul în limba română, care-l însoţeşte, repetă sub altă 
formă, un proverb din acel popor (Sângele apă nu se face), care 
are valoare universală și găsește asemănare, prin eternul adevăr 
pe care-l cuprinde, în expresii analoage dela aproape toate popoa- 
rele. 


Prietenului Gheorghe Petreanu 


Sângele în apă nu se schimbă, de 
aceia pe fraţii de un sânge neci timpulu 
neci loculu nu-i poate desparte! 


1. Vlăstar dintr'un neam, pe buzele noastre 
Același accent ne pune-armonia; 
Talentul ni-i faur acelorași gânduri albastre; 
Același ni-i cântul ce-l dă poezia. 


Doar un neam suntem, 

Un gând doar avem; 

Ai Romei copii 

In veci vom fi vii. 

— România, Italia și Libertatea ! (bis) 


2. Și-acele versuri de care Danubiul răsună 
Imi par plămădite pe țărm Gariglianic; 
In ele-s plânsul nostru şi voioșia nebună, 
Mândria neînfrântă de sânge tiranic. 


Doar un neam suntem... etc. 


3. Nici mi-e străin cine se naşte acolo, 
Nicicând ! In grabă inimă, braţe-i deschid 
Precum unui frate, prieten trimis de Apollo 
Pe care-l plânsei ca pierdut de destinu-i perfid. 


Doar un neam suntem... etc. 


Berlin, pe Sprea în Prusia, 
La 20 Aprilie MDCCCLXI. 


1) A fost publicat şi alte dăţi, dar copiat după un autograf mutilat şi plin de 
erori, încât sensul îi era profund alterat, de către E. Bacaloglu, Preuves d'amour, 
Conferences patriotiques, Bucarest, 1914; de mine într'un cotidian din Roma 
și în V. Imbriani, Critica d'Arte e prose narrative, a cura di G. Deria, Bari, 
Laterza, 1937, p. 311. Aici se dă acum pentru întâia dată versiunea exactă 
după autograf. 
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Simţirii, pe care o însufleţeşte acest imn, îi corespund în mare 
parte și scrisorile lui Matei Sturza, care nu pot fi considerate ca un 
glas izolat, pentrucă exprimă sentimentul comun al foarte multor 
tineri români culți. Ba încă, sunt o altă învederată și neasteptată 
mărturie a existenţei acelei tendințe spirituale puternic nutrită la 
acel popor spre cultura italiană, din momentul în care, după negu- 
rile evului său mediu, el se deșteptă — și aceasta a fost datorită 
tot Italienilor — la zefirul civilizației occidentale. 


Pentrucă origina romană a neamurilor moldo-valahe, întune- 
cată și copleșită de numeroasele năvăliri și suprapuneri barbare 
întâmplate în acele regiuni, a fost, cum se știe, descoperită și reve- 
lată de cercetătorii noștri umaniști din secolul XV; care, prin cer- 
cetări filologice, au recunoscut acea limbă de pură derivare latină, 
și de origină romană națiunile, care o vorbeau. Această revelaţie 
făcu să se nască la ele orgoliul romanităţii, care fu în stare să le 
sustragă de sub influența slavo-bizantină, deja foarte înaintată, 
îndreptându-le hotărît spre cultura umanistă italiană, din care se 
înălța așa de puternică lumină de romanitate. 


De atunci încoace iubirea, mai mult decât atât, nevoia de cul- 
tura noastră crescu tot mai mult până la începutul secolului tre- 
cut, când, printr'un complex de rațiuni şi de fatalități istorice, 
depinzând de condițiunile particulare ale "Țării noastre, fu cople- 
şită, dar nu stinsă cu totul, de influența franceză. In adevăr, când 
în primele decenii ale acelui secol începu o redeșteptare politică 
și intelectuală mai vastă a neamurilor românești și familiile înstă- 
rite din acele țări simțiră nevoia să-și trimită fiii la studii în Occi- 
dent, Franţa, prin puterea sa hegemonică, exercita oficiul de 
naţiune lumière în Europa; pe când Italia, din nenorocire încă divi- 
zată și supusă străinului și apoi cu totul angajată în mișcările și 
luptele sale pentru independență, nu era în măsură să ofere nici 
bunăstare nici linişte acelor tineri doritori de nouă viaţă spirituală 
și mai doritori încă de a se regăsi în civilizaţia latină. Instituţiile 
cele mai naturale pentru a satisface astfel de cerințe: Universitățile, 
erau greu accesibile, sau de-a-dreptul închise din cauza situației 
ţării; şi acel curent a deviat din albia sa naturală spre alte limanuri 
mai primitoare, cum puteau fi atunci universitățile din Franţa și 
Germania. Astfel Italia, tocmai în momentul cel mai hotărâtor pen- 
tru destinul cultural, și deci și politic, al acelui popor ce renăștea 
pentru o nouă viață, încetă aproape complet de a mai exercita 
direct influență asupra lui, care era în mod firesc dispus şi bine- 
voitor să o primească. Dar nu trebue uitat, și fie spus aici numai 
în fugă, că atașamentul și tendința arătate pentru Franţa la acea 
primă redeșteptare a propriei conștiințe naţionale a tinerimii ro- 
mâne, nu erau provocate atât de mult de hegemonia politică pe 
care o exercita atunci acea mare naţiune în Europa, cât, mai de 


11* 
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grabă, de puţinul din lumea romană pe care-l transferase în civi- 
lizația sa și care-i atrăgea mai mult pe tinerii studioși români. 

Totuşi, chiar în cea mai intensă înfocare francofilă, răsunau 
ici şi colo unele puternice glasuri,pentru a mărturisi pasiunea nemic- 
şorată niciodată pentru cea mai veritabilă romanitate italiană; e 
destul, în adevăr, să amintim numai pe cei doi tineri, Heliade 
Rădulescu și Gheorghe Asaki, un moldovean și un muntean, care, 
adăpaţi la izvorul înţelepciunii noastre, contribuiră în prima jumă- 
tate a secolului trecut să răspândească cu succes în țările lor limba 
şi literatura italiană. Dar nu puţini erau admiratorii solitari care 
continuau cu tenacitate să nutrească sentimente de simpatie și de 
frăție pentru Italia, a căror voce era cu atât mai mișcătoare, cu cât 
era mai spontană și mai desinteresată. 

Una din aceste voci este tocmai aceea a tânărului Matei Sturza, 
care, prin talentul și inima cu care era dotat, era de sigur destinat 
să reprezinte, ca alți membri din familia sa, un rol însemnat în 
istoria țării sale, dacă moartea prematură nu l-ar fi stins în floarea 
anilor. Dar înainte de a examina scrisorile sale, pentru a înțelege 
bine raporturile sale cu prietenul italian, e nevoie să schițăm pe- 
rioada studiilor la Berlin a lui Imbriani și diferitele relațiuni pe 
care acesta le legă în capitala prusiană și care exercitară mare 
influenţă asupra spiritului său. 

Inștiinţez cititorii, pentru a mă cruța de a face continui citate 
în lucrare, că mare parte din informaţiile ce privesc această epocă 
e scoasă din documente fic cu totul inedite, fie insuficient cunoscute. 


* " * 

Viața vagabondă și nestatornică de exil, pe care Vittorio Im- 
briani fusese constrâns să o ducă dela vârsta de 8 ani pentru a-și 
urma familia, fugită din Napoli din cauza cunoscutelor schimbări 
politice din 48, nu-i îngăduise să urmeze un curs regulat și ordonat 
de studii; totuși nu-și pierduse timpul fără preocupări mintale. 
De mic încă vorbea şi scria curent franțuzește și fusese apoi îndru- 
mat în studiul limbii germane de mama, și în al limbii engleze 
de tatăl lui, una călăuzindu-l și în lectura marilor noştri poeți, 
şi celălalt în studiul literaturilor clasice. Cititor pătimaș, la 12 ani 
rezuma şi adnota pe cronicarii și nuveliștii italieni din secolul XIV, 
adunând din ei voluminoase colecții de citate și note. La 16, nu 
exista ungher din istoria noastră literară pe care să nu-l fi explo- 
rat el, —și nu/superficial, — ajutat în aceasta şi de o memorie 
prodigioasă, care-l făcea să rețină durabil şi cu claritate tot ceea ce 
citise chiar o singură dată. Așa că în scurt timp se trezi că posedă 
o cultură care ieşeatdin comun, care, departe de a-l mulțumi, îi 
dădea tot mai îmbolditoare îndemnuri să dorească a cunoaște și a 
învăța, Toate acestea într'un temperament vulcanic, cum era el, 
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fantastic şi visător, îi măreau neliniştea şi nemulțumirea din naștere, 
provocându-i un chin sufletesc, care începea să preocupe serios pe 
tatăl lui; el ar fi dorit să-l îndrepte spre o ocupaţie practică, de 
care însă fiului îi era silă. 

La Torino, unde se transferase familia dela Nice în 1856, avu 
ocazia să cunoască și câțiva meridionali, prieteni de-ai tatălui său, 
care exercitară asupra spiritului său o influență hotărîtoare:, Ber- 
trando Spaventa, Camillo De Meis şi, mai ales, Francesco De 
Sanctis. Dela tatăl său, poet, literat şi jurist, deprinsese seriozi- 
tatea studiilor şi avusese îndrumare în disciplinele literare și juri- 
dice, dar nu ieșise mare lucru din direcţia retorică și formalistă 
imprimată de vechiul școlar al lui Puoti. Luând contact, acum, cu 
graiul cald, fascinant, de profundă umanitate al lui De Sanctis, 
văzu deschizându-se o lume nouă înainte-i: un far de vie strălucire 
începu să-i lumineze tumultul tineresc şi haotic al culturii sale, 
al gândurilor şi al aspirațiilor sale. Se legă cu pasiune de neînfrâ- 
nat de maestru, îi asculta uimit cuvântările, îi citea și colecționa 
avid scrierile; și când De Sanctis, în Martie 1856, plecă spre Zürich, 
un gol profund se făcu în sufletul tânărului, care exasperă în el acel 
simţ înnăscut de suferinţă şi neliniște îndărătnică, ce dădea serioase 
motive de preocupare tatălui său, care vedea pe fiul său («care are 
mult talent şi inimă, dar care e foarte greu de condus») că studiază 
« neordonat », şi că, fără a se îngriji de « condițiile precare ale fami- 
liei », se gândește la vârsta de aur a primelor generații și privește 
la lună şi disprețuește să îmbrățişeze o profesiune care să-i pro- 
ducă o pâine prin muncă onestă; fiindcă nu părea că-și va găsi 
liniştea până nu va fi ajuns pe maestrul din Zürich, Paolo Emilio, 
din cauza dificultăţilor economice în care i se zbătea familia în 
exil, rezistă mai mult de un an. La urmă, fiindcă fiu-său devenise 
la Torino melancolic și era sub impresia unei idei fixe, care l-ar 
fi dus la pieire, dacă n'ar fi încercat să-l vindece de ea, supunându-l 
aiurea la un serios curs de studii, pentru care arăta pasiune și avea 
de sigur aptitudine, socoti drept datoria sa de a nu-i distruge vii- 
torul prin o opunere perpetuă, care fu rațională, cât timp exista 
o speranță de reușită; dar când văzu că tânărul mergea mai rău 
şi că n'ar fi obținut nimic bun pe acea cale, încercă să-și atingă 
țelul de a-l educa și instrui în alt mod şi-l trimise la Zürich, în 
Octomvrie 1858, împreună cu De Sanctis, care se întorcea acolo 
după o scurtă perioadă de vacanță petrecută la Torino, pentru ca 
«să-și îndrepte sufletul serios să urmeze un curs de studii juridice 
şi să se prepare matur şi cu adâncă înțelepciune pentru a îmbrăţișa 
o profesiune ». 

In acea « Politechnică », sub călăuza lui De Sanctis, urmă câteva 
cursuri de filologie, istorie şi literaturi moderne, studiind mult, 
dacă nu anume pentru a răspunde onestei dorinţe paterne, de sigur 
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pentru a căuta să-și satisfacă pofta sa arzătoare de a şti; dar se și 
distră mult, contractând prietenii și relații de tot felul, pe care apoi 
le părăsi, în acel orășel din Elveţia, pe atunci naturală țară de azil 
pentru mulți refugiați politici din orice parte a Europei. Dar acele 
studii și acea viaţă nu-l îndestulau, Temperament totdeauna nemul- 
tumit de toate și de toți, cu sufletul plin de dorințe vagi şi de nea- 
tins; cu idei politice confuze, dar cu precădere revoluționare și 
republicane, cu tendinţe universaliste, în acel mediu, Vittorio găsea 
mereu noui motive și noui prilejuri să se învierșuneze mai curând, 
decât să se calmeze. Incepu să frecventeze cercuri politice și cul- 
turale; mai sârguitor pe primele, și între ele pe acelea care se 
aduna în jurul poetului revoluționar Georg Herwegh — fugar din 
Germania și auditor al lui De Sanctis la Politechnică — şi a soției 
lui, Emma Siegmund, femeie cu un suflet înalt şi cu o viață aven- 
turoasă, înconjurată pe atunci de o dublă aureolă de eroism roman- 
tic, pentrucă participase la îndrăzneața lovitură pusă la cale prin 
complotul dela Baden, lovitură condusă de soțul ei în primăvara 
anului 1848, și pentrucă organizase și favorizase fuga romantică 
a lui Felice Orsini din carcerele Castelului dela Mantova în 1856, 
Cu ea Vittorio legă o prietenie intimă și sinceră — și am motiv să 
cred în sensul onest al cuvântului — și astfel a rămas mulți ani 
în şir, cum demonstrează corespondenţa lor rămasă 1), 4 Prea buna 
şi prea scumpa doamnă Emma » a fost numai afectoasa confidentă 
a tânărului. 

Nu tot atât de oneste au fost în schimb relaţiile pe care le-a 
avut cu alte femei care frecventau același cerc sau altele, Fiindcă 
în acel mediu turbure şi echivoc sub raportul moral, deși frecventat 
de unii oameni de o mare înălțime intelectuală și de un foarte curat 
patriotism, Imbriani găsi nu numai hrană pentru aprinsele sale 
pasiuni politice, dar și vast teren pentru escapadele arzătorului său 
temperament erotic, pentru multe din acele aventuriere cosmopo- 
lite care profesau internaționala comunistă în politică și în morală, 
suflet şi corp. 

Războiul din 1858 îl depărtă pentru puțin timp dela acel gen 
de viață. La primul zăngănit de arme alergă să se înroleze ca 
voluntar în Divizia Mezzacapo, care opera în Italia centrală. Dar 
nici desfășurarea, nici încheerea acelei campanii, dela care el se 
aștepta să vadă cel puțin izbucnind revoluţia universală care ar fi 


1) Asupra lui Herwegh, care fusese desemnat de către De Sanctis, când 
era ministru, la catedra de literaturi comparate la Universitatea din Napoli, 
a se vedea elegantul și bogatul eseu al lui A, Belli, Pensiero e atto di G. H., 
Venezia, 1914; F. D. Sanctis, Lettere dall'esilio, ac. di B. Croce, Bari, 1938, 
P. 359 sqq; apoi, asupia soţiei, A, Luzio, F, Orsini, Milano, 1914, şi F, Orsini 
e Emma Herwegh, nuovi documenti (unde se află şi scrisorile foarte frumoase 
ale lui I. către ea); şi Lettere di F. Orsini, ac. di A. M. Ghisalberti, Roma, 1937. 
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trebuit să sgudue popoarele și să răstoarne suveranii; nici scurta 
experiență de viață militară, făcută în corpul voluntarilor, între 
care își inchipuise că va găsi cine știe ce curăţie de obiceiuri şi 
idealuri, nu-l mulțumiră. Și, fiind eliberat, după o scurtă ședere 
puţin cam furtunoasă în sânul familiei, se întoarse la Zürich cu 
sufletul și mai în fierbere și cu ideile mult mai revoluţionare şi 
antimilitariste decât la plecare. Începu să-şi dea seama că cercul 
restrâns elveţian nu se mai potrivea cu aspiraţiile sale; și-și mani- 
festă nevoia de a ieşi din el. Se dedă, deci, la scrierea unei grindine 
de scrisori părinţilor, pentru a obţine consimțământul și mijloa- 
cele să meargă să-și facă studiile la Berlin; şi, după îndelungă 
insistenţă, sfârşi prin a le învinge opoziția. Astfel în mare grabă 
plecă în direcția acelui oraş, înarmat cu scrisori de recomandare 
dela prietenii săi din Zürich pentru cunoscuţii lor de acolo. Avu 
scrisori chiar și dela prea buna doamnă Emma; aceasta scrise, 
între altele, propriei surori Fanhy Piaget, care a fost pentru tână- 
rul napolitan ca o mamă în privinţa ajutorului şi a găzduirii şi 
cu una din fiicele căreea, după nume Anna, el împleti o idilă sen- 
timentală 1); şi prietenei sale Cosima von Biilow, care fu apoi 
soția lui Richard Wagner ?). 

Aceste prime cunoștințe îi folosiră să-i ușureze nu puţine 
relații în viața intelectuală berlineză și să-i deschidă ușile unor 
saloane politico-literare, frecventate de persoanele culte ale bur- 
gheziei mijlocii și în care se discuta despre artă și literatură, dar 
mai ales de politică în spirit cu precădere ostil direcţiei autoritare 
imprimate guvernului său de noul rege Wilhelm. Unul din cele 
mai faimoase (saloane) era acel vechiu al celebrului literat și diplo- 
mat C. A. Varnhagen von Ense, ţinut și acum deschis de nepoa- 
ta-i de soră Ludmila Assing, cunoscută aventurieră, scriitoare şi 
agitatoare politică. Acesteia, în ciuda celor patruzeci primăveri 
ale sale, Vittorio, abia de 20 ani, îi deveni ceva mai mult decât 
un simplu prieten, continuând apoi cu diverse întreruperi relațiile 
în Italia, între 1868 și 1870 la Florenţa, unde se refugiase ea, 
chiar când acele primăveri trebuiau să se fi schimbat în melan- 


1) V. Imbriani, Sette milioni rubati, ecc., Bari, 1938, p. 171 sqq. 

2) E interesant răspunsul Cosimei la scrisoarea de recomandare a prie- 
tenei sale, din 31 Mai 1860: — 4 J'étais inquiète, ma chère Emma, lorsque 
M. Victor Imbriani m'a remis votre lettre à mon retour d'Autriche... M. 
Imbriani me paraît mériter tous les éloges que vous faites de lui; le pauvre 
garçon a du être un peu ébouriffé de notre politique à faire dresser les cheveux 
sur la tête, et je doute qu’il se réconcilie avec notre bonapartisme. Cependant, 
comme nous ne sommes point encore en révolution et qu'on peut, moyen- 
nant un brin d'éducation, se faire des concession (sfe!) de mots de part et 
d'autre, nous n’en aurons par moins de bonnes relations ensamble, je l'espère ». 

In M. Herwegh, Au Printemps des Dieux, Correspondance inéd. de la Comtes- 
se M. d' Agoult et du poète G. Herwegh, 2-e éd., Paris, Gallimard, 1929, p. 230. 
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colice toamne și părerile politice ale lui trecuseră acum la anti- 
podul acelora ale ei 1). 

Dar, pentru a trece sub tăcere mai multe altele, prietenia cea 
mai importantă pe care o legă acolo fu aceea cu marele propa- 
gandist politic și filosof hegelian Ferdinand Lassalle, fondatorul 
partidului socialist german de mai târziu. 

Acest om, oricum ar putea fi judecate doctrinele sale econo- 
mico-sociale, — care, de altfel, sfârşiră prin a fi urîte atât libera- 
lilor, cari se înspăimântau de îndrăzneala lor, cât și dogmaticilor 
ortodoxiei socialiste, care întrevedeau în ele justificarea absolu- 
tismului — se evidenția pe atunci, între 1860 şi 1861, prin înăl- 
ţimea gândirii şi adâncimea culturii filosofice, dar mai ales prin 
aceea energie volitivă a caracterului său, care făcea pe mulţi, care-l 
cunoscură, să spună că este în el ceva din Cezar. Fire în adevăr 
excepțională prin complexa și variata bogăție spirituală, Ferdinand 
Lassalle era o sumă de contradicții aparente: sceptic, în același 
timp și pasional; înamorat de sine, și disprețuitor de viață; ari- 
stocratic în ținută și aspirații, și apostol al ridicării claselor munci- 
torești; irezistibil, fără prejudecăţi, seducător de femei, și gân- 
ditor profund; degustător al tuturor rafinamentelor vieții, și dia- 
lectician formidabil și corosiv. În politică apoi —și aceasta e 
latura care acum ne interesează mai mult — era un ambițios, dar 
de înalt stil, şi, cu tot socialismul său, cu sentimente învederat 
naționale și monarhice, cum avu să-l definească precis, şi nu în 
ironie, principele Bismarck 2), Născut pentru a domina mulți- 
mile şi a da pecetea sa unei întregi epoci, el, prin una din acele 
obscure fatalități care călăuzesc destinul lumii şi care te fac să 
crezi întrun sarcasm crud, când era numai de 39 ani și când 


1) Se născuse la Hamburg, la 22 Februarie 1821. Dar nici anii, nici viaţa 
aventuroasă nu o împiedecară să contracteze în sfârşit, în 1874, la Florenţa, 
o căsătorie obișnuită cu un ofițer din armata italiană, un oarecare Cino Gri- 
melli, de care se despărţi juridic după câţiva ani; şi sărmanul de el sfârși sinu- 
cigaş în 1878. Ea muri în 1880. Alte însemnări despre ea se pot vedea în scrierea 
mea: Lettere ined. a V. Imbriani în Accademie e Bibl. d'Italia, a. XIII (1938), 
Nr. 1, p. 60; voiu mai avea prilejul deasemenea să vorbesc de ea la publicarea 
corespondenței cu I. 

2) In şedinţa celebră din Reichstag, 17 Septemvrie 1878, în care, discu- 
tându-se procesul social împotriva lui Bebel și a altor socialiști, voi să sustragă 
figura marelui propagandist de sub speculaţia pe care o făceau acei mizerabili 
(Kiimmerlichen) epigoni ai săi. Dar, oricare ar fi fost sinceritatea vorbelor 
sale şi scopul politic cei le sugera, personalitatea lui Lassalle e puternic 
zugrăvită: — € Er war einer der geistreichen und liebenswiirdigsten Menschen, 
mit denen ich je vărkehrt habe, ein Mann, der ehrgeizig im grossen Stil war, 
durchaus nicht Republikaner; er hatte eine sehr ausgeprägte nationale und 
monarchische Gesinnung, seine Idee, der er zustrebte, war das deutsche 
Kaisertum, und darin hatten wir einen Beriihrungspunkt... 2 (Die poli- 
tischen Reden des Fürsten Bismarck. 2 ed. Stuttgart — Berlin, 1892—1905, 


vol. 7, p- 257). 
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toată lumea era plină de renumele său, trebuia să-și piardă viaţa 
într'o vulgară intrigă de dragoste şi de hartă 1). 

Imbriani îi fu recomandat aproape sigur de alde Herwegh; 
şi în desele întâlniri pe care le-a avut cu el în salonul dela Assing 
și la reuniunile Societăţii filosofice, legă cu el acea mare prietenie, 
de care vorbeşte cu oarecare sarcasm Sturza, moderat, în aceste 
scrisori, și care nu fu fără influenţă asupra ideilor autorului nostru. 
Lassalle, pe atunci, era încă în ordinea de idei pentru republica 
democrată unitară, chiar dacă ar fi adevărată acuzaţia pe care i-o 
aruncau adversarii săi: de a fi încercat, anume, de a strânge relații 
cu partidul conservator: studia cu patimă limba italiană, şi avea, 
în ochii lui Imbriani, meritul de a fi susținut, el, învierșunat anti- 
napoleonian, într'un foarte important opuscul 2), dreptatea Italiei 
în războiul pentru independență din 1859, şi datoria Prusiei de a o 
susține în atare sforțate. 

Alte prietenii aparțin mediului universitar, unde a legat relaţii, 
în afară de conaţionalul său Pasquale d'Ercole 2), cu istoricul și 
criticul Adolf Stahr, cu filologul Paul De Lagarde și alţii, pe atunci 
en vogue, şi care sfârşesc apoi în umbră. El plecase dela Zürich 
cu o făţișă aversiune împotriva filosofiei în genere și a celei hege- 
liene în special, pe aceasta din urmă el de abia o gustase urmând 
la acea Politechnică lecţiile esteticianului Friedrich Theodor Vischer. 
Și, ajuns la Berlin, tot cu scopul de a urma un curs de filosofie, 
frecventând școala lui Michelet, care era atunci unul din cei mai 
mari interpreţi ai lui Hegel, nu arătă deloc la început că vrea 
să se împace cu dânsa. Ba încă, luând din ea numai câteva trăsă- 
turi extrinsece și discontinui, în aparenţă contradictorii, îşi descărca 
asupră-i sarcasmele şi ironiile spiritului său prea deductiv, numind-o 
în derâdere « Hegelianeria» «opera unui trubadur », și definind 
drept « profesoraș » pe acela care o profesa, și care va fi fost tocmai 
Michelet. 

Contribuiră, însă, a-l vindeca de această repulsie, studiul din 
ce în ce mai aprofundat, și cuvintele care ades îi ajungeau dela 
De Sanctis dela Ziirich, care avea încă un mare ascendent asupra 


1) Tragica întâmplare e cunoscută. Intre prietenii români ai lui Imbriani, 
numiţi în aceste scrisori, apare și palida figură a melancolicului principe Janko 
Gehan de Racovitză, logodnicul și apoi soțul frumoasei Elena Dânniges, cel 
care ucide în duel pe Lassalle; mort apoi puţin după aceea, consumat de nes- 
tinsă pasiune pentru acea fatală aventură, 

2) Der italienische Krieg und die Aufgabe Preussens, Berlin, 1859, în vol. I 
din Gesammelte Reden und Schriften, de sub îngrijirea lui E. Bernstein, Berlin, 
Cassirer, 1919—1921, 

3) Pasquale d'Ercole di Spinazzola (1831 —1917), fu apoi profesor de filo- 
sofie la Universitățile din Paris şi Torino. Era la Berlin dela 1859, şcolar şi 
apoi prieten al lui Michelet. Cfr. scrierea sa, C, L. Michelet e l’Hegelianismo, 
Roma, 1874. Despre el, v. G. Gentile, Le origini della fil. contemp. in Italia, 
III, 1], Messina, 1923. 
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spiritului său. Maestrul, care citea în sufletul elevului ca nimeni 
altul, îi trase sintetic limitele şi posibilităţile filosofiei, pentru a-l 
îndepărta dela pretenţia, pe care și-o vârise în cap, să găsească 
în ea rezolvarea tuturor problemelor pe care și-le punea spiritul 
său neliniștit; și, certându-l cu dragoste, și călăuzindu-l înțelep- 
țeşte, îl îndemna, în special, să asculte cu egală dispoziție sufle- 
tească lecţiile lui Michelet, continuatorul lui Hegel, dacă nu ori- 
ginal, de sigur pătrunzător. Și combătea critica destructivă a ele- 
vului contra filosofiei hegeliene, astfel: « Cât despre Hegel, obser- 
vaţiile tale sunt juste, dar privesc anumite cazuri accidentale, nu 
substanța filosofiei; îţi lipsește încă ochiul filosofic, și îl suplinești 
cu un spirit «alla francese » E evident că te-ai pus să studiezi 
cu obișnuitul tău spirit de contradicție; că te-ai înfipt în faţa lui 
Hegel, şi că atunci când el zice da, te-ai jurat să spui nu. Duhoarea 
apoi de bere și de tabac a făcut restul. Sbate-te cât vrei, spiritul 
tău nu poate ieși din Hegel, devenit baza și formula gândirii mo- 
derne ». Și îi ura, — atât de mult îi preţuia talentul ! — să fie con- 
tinuatarul marelui filosof: « Ceea ce-i drept e că Hegel, închizând 
și înălțând în sistemul său trecutul, suprimă viitorul; şi-ţi doresc, 
ca tu să fi primul care să deschidă acest viitor » 1). 

Fie în urma acestor sfaturi, fie din cauza dispoziţiilor naturale 
ale spiritului său, sigur e că după trecere de puţine luni tânărul 
Imbriani se cufundă în studiul filosofiei; deveni intimul lui Miche- 
let, de care rămase legat cu afectoasă prietenie și după aceea; par- 
ticipă sârguitor la reuniunile Societății Filosofice Berlineze, al 
cărei suflet era Michelet; și deveni acel învierşunat hegelian pe 
care l-am cunoscut apoi. Dar schimbarea cea mai însemnată care 
se operă în el în acest timp în contact cu filosofia hegeliană, fu 
în ordinea ideilor politice. Dela cel mai aprins anarhism trecu la 
cel mai intransigent absolutism. Ceea ce-l izbi mai întâi și mai 
profund din doctrina hegeliană fu conceptul de Stat formulat de 
filosoful din Stochardt: — Statul, anume, care realizează ideea 
morală; care e substanţă etică ce se desvoltă în realitate organică: 
scop, deci, și nu mijloc, al intereselor individuale. Același concept, 
care va fi apoi opus de Lassalle aceluia al partidului liberal-burghez, 
căruia îi plăcea în schimb să considere Statul drept o tutelă recu- 
noscută a libertăților individuale ale supușilor. Și, scriind mamei 
sale, preciza astfel noua sa profesiune de credință: « Individul, 
după mine, nu există, nu trebue să existe decât prin șiîn Stat; 
acestui Moloch trebue sacrificat totul, libertate, afecţii, opinii »; 
şi declara chiar că socoate «o trădare, o crimă de lèse-patrie, o 
adevărată infamie și o stupiditate », dacă un Italian, vrând «să 


1) De Sanctis, Lettere dal/'esilio, cit., p. 338, Importantă, acolo, corespon- 
denţa între I şi profesor. 
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pună bazele unei familii italiene, face dintr'o străină mamă de 
familie » 1). Idei care anticipează, cum vede oricine, măsurile 
adoptate de Fascism pentru a conserva puritatea neamului. Dar, 
cum îi era temperamentul, el ducea toate la extremele intoleranței 
şi absolutismului. 

Trebuia, de aceea, să atragem atenţia că sentimentul patriotic 
nu fusese niciodată copleșit în Vittorio de ideile universaliste și 
revoluționare profesate de el; şi, când fu nevoie, se duse voluntar 
să lupte pentru independenţa ţării sale, deși blestemând poporul, 
armata, instituţiile, care conduceau acel războiu: generozitatea 
sângelui a două neamuri de patrioți care-i curgea în vine: Imbriani-i 
şi Poerio-i, nu putea minți. Astfel când era la Berlin, la primele 
ştiri despre ceea ce se pregătea şi apoi se înfăptuia de Garibaldi 
în acel an fatidic 60, el, « zăcând de puternică nostalgie », se simțea 
vinovat că trebue să stea acolo «cu braţele încrucișate »; și făcu 
tot ce-i sta în putinţă pentru a alerga unde se dădea lupta; dar 
nu-i fu îngăduit. Şi lui De Sanctis, care simțea aceiaşi fiori şi îi 
dădea dela Zürich prima veste despre isprava celor 1000, îi răspun- 
dea cu vorbe pe care nu mă pot reţine de a le reproduce: — Ah, 
mare Dumnezeule ! și D-voastră trebue să vă ocupați cu Merlin 
Coccajo şi cu Maccheronea, și eu trebue să ascult zerbiage-ul filo- 
sofic și juristic al acestei pleiade de profesori când acolo jos se 
activează — şi se moare! De data asta suntem pe punctul de a 
ajunge la liman — și Italia nu va mai fi obligată să se autoregenereze, 
dând, ca preț pentru o provincie smulsă voracității austriace, o altă 
provincie pradă desgustătoarei lăcomii franceze. Italia e mântuită; 
Napoli al meu se redeșteaptă la glasul acelui om unic, al acelui 
erou al nostru, și se arată demn de provinciile surori în a-şi scutura 
vechile ocări și vechile stăpâniri. Ce n'aş da să mă găsesc cu acei 
generoși, în loc să mucezesc pe băncile Universităţii, pentru a 
coopera la biruință cu ceva mai puţin steril decât neputincioasele 
mele urări. Ce frumos, infinit viitor !». Şi sfâşiind în bucăți repu- 
blicanismul său, adăuga: — « Sunt gata să strig și eu un frdtască 
regele — aceasta ar fi prea-prea pentru unul care era republican 
până 'n măduva oaselor rien qu'il y a six mois — dar trăiască regele 
Italiei! Nu vă puteţi închipui, cât suntem de admiraţi şi invidiaţi 
aici. Nu put.ți crede ce respect ni se acordă şi cu câtă — nu de 
sigur bund voință —, dar cu atât mai mare sinceritate, cu cât ar 
vrea mai mult să poată spune contrarul, ne recunosc şi ne pro- 
clamă una dintre primele naţiuni, unul dintre primele popoare 
din lume 2). Astfel, simțământului natural de iubire de patrie, i se 
adăuga și mândria de a aparţine unei națiuni în sfârșit admirată 


1) Imbriani, Sette, milioni cit., p. 176. 
3) De Sanctis, Lettere, p. 335. 


172 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


şi invidiată ! Și cu aceste sentimente își făceau drum în eladmi- 
raţia și recunoştinţa pentru Regele care înfăptuia unirea; și, din 
aprinsul republican internaționalist, țâșni cel mai intransigent 
monarchist naționalist. Dar, neliniștit și nereținut cum era, începu 
să se ia la harță cu toți acei care-i păreau că nu respectă îndeajuns 
numele italian; şi pentru astfel de motive a avut în mai puțin de 
o lună patru dueluri, în ultimul din acestea fiind grav rănit la 
coapsă 1). 

Era natural, ca, ajuns la acest punct, să nu-i mai priiască nici 
aerul din Berlin, cu toate afectuoasele obișnuințe de prietenie legate 
cu tineri colegi și cu unii profesori, precum și unele mici afaceri 
de inimă, care-l ţineau legat acolo. Nevoia de a revedea patria 
unificată fu cu mult mai puternică, și în Octomvrie 1861 putu 
în fine să ajungă la Napoli după treisprezece ani de când plecase 
de acolo, fugar cu tatăl său pe căile exilului. Dar acolo se opri 
puţin: fiindcă în luna Decemvrie îl găsim studiind încă la Paris, 
unde îl ajung o parte din scrisorile lui Matei Sturza. 

De ce natură a fost prietenia, care-l legase pe Imbriani de acest 
nobil tânăr și de ceilalți compatrioți români; și ce influență a 
exercitat ea asupra ideilor politice și a gândirii lui, în perioada 
tocmai în care el începea să încline spre filosofie şi spre o con- 
cepție mai moderată, se va vedea din examinarea rapidă pe care 
o voiu face scrisorilor cu reproducerea unor extrase din ele, căci 
în întregime ar fi prea lungi. Dar mai întâi câteva note despre 
scriitor. 

* 
* * 

Matei Sturza, aparținea, cum s'a spus, uneia din cele mai 
vechi familii moldovene, pe care unii înclină a o crede de origină 
toscană: din ramura colaterală a aceleia a prințului Mihai, care 


1) Aşa povesteşte el însuşi episodul: — $ E foarte drept că am avut un 
proces la Berlin și voiu povesti cum. Odată, în mai puţin de o lună am avut trei 
(în o scrisoare inedită către fratele său, spune: patru) dueluri consecutive cu 
pistolul; şi rănit grav în ultimul, la 13 Iunie (13 mi-a fost totdeauna fatal) 
fui silit să intru în spitalul din Bethanien (tot cu spesele mele). Adversarul, 
foarte expert, ar fi putut să mă ucidă; dar nu a voit, și, cum m'a asigurat prie- 
tenul Pasquala D'Ercole (acum Profesor la Pavia), care era prezent, a spus că 
mă va răni la coapsă pentru a mă scoate afară din luptă, şi a făcut cum spusese. 
Afacerea nu se putea ascunde, niște fiţuici de ziare vorbiră de ea, şi procurorul 
general von Schelling, fiul marelui filosof, trimise un om cum se cade, jude- 
cătorul Moebus, dacă nu greșesc, pentru a-mi lua interogatoriul și a instrui 
procesul. Mă vindecai, dar instrucţia se tărăgana, pentrucă eu, natural, refuzam 
să numesc adversarul şi martorii. Intre timp mă ardea dorul să mă întorc în 
patrie și să revăd scumpu. meu Napoli, după treisprezece ani de absenţă. Am 
plecat cu pașaportul eliberat de contele Puliga şi-mi amintesc că i-am încre- 
dințat la plecare vreo zece taleri strânşi pentru monumentul lui Cavour », 

In Polemica col De Gubernatis, în Revista Bolognese, a. 1868, fasc. Sept.-Oct. 
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domnise în Moldova dela 1834 până la 1849. Născut la Iaşi, la 13 
Noemvrie 1839, era fiul marelui vornic Alexandru și al Catrinei, 
fiica marelui logofăt Constantin Sturza din Ruginoasa; fusese tri- 
mis să-și facă studiile la Berlin, împreună cu fratele său mai mic 
Gheorghe, unde îi precedase deja fratele mai mare Dumitru, cel 
mai cunoscut din întreaga familie, căci a fost de mai multe ori 
ministru şi președinte de Consiliu în ţară, pe lângă că era literat, 
istoric și numismat nu de valoare obişnuită 1). Matei şi Gheorghe 
frecventau asiduu cursurile lui Michelet și reuniunile Societăţii 
filosofice. Primul, după ce şi-a luat doctoratul la acea universitate, 
reîntors în ţară cu o vastă cultură istorică și filosofică și o largă 
cunoştinţă de limbi și literaturi moderne, se dedică exclusiv stu- 
diilor sale de predilecție, ținându-se cu mare grijă departe de poli- 
tica militantă şi acceptă doar să fie primar al micei comune Miclău- 
şeni, care era moşia familiei. In 1869 putu în sfârșit să-şi satisfacă 
via sa dorință de a vizita Italia « prima patrie a Romanilor mei d, 
cum o chiamă el; se revede la Florenta cu Imbriani care locuia 
acolo şi stătu cu el câteva zile. Apoi se duse la Napoli în Noemvrie 
şi rămase acolo până în Februarie următor, când fu lovit de febră 
tifoidă, care-l stinse la 16 Martie 1870. 

Fratele său Gheorghe, mai mic cu vreo trei ani, pe lângă filo- 
sofie, mai studie și teologia, pe care se duse s'o perfecționeze la 
universitățile din Bonn, Gottingen şi Paris; fu de asemenea un 
mediocru cultivator al muzicii, mai ales religioasă, şi al literatu- 
rilor vechi şi moderne. In 1869 se căsători în țară cu fiica scrii- 
torului și diplomatului Jon Ghika, după nume Maria, femeie 
foarte cultă, cu care a trăit retras în cestelul strămoșesc dela Miclău- 
şeni, pe care el pusese să-l restaureze în stil gotic şi să-l îmbogă- 
ţească cu opere de artă și cu o însemnată bibliotecă, ce cuprindea 
şi cărțile fratelui său Matei. Iubind cu patimă călăria, se dedică 
cu particulară emoție cailor, crescând mulţi și de mare preţ, fără 
a înceta însă de a se ocupa cu studiile; lăsă, în adevăr, needitat 
un studiu asupra filosofului Malebranche. Fu de asemenea « ilumi- 
nat» şi generos Maecenas, menținând la studii pe spezele sale 


1) Era, cum spune N. Iorga (Istoria Românilor, p. 358), unul din supra- 
vieţuitorii generaţiei « Uniunii >, creatorul Bisericei române autocefale, și, 
pe lângă aceasta, cel mai cald apărător al politicei Germaniei, de teama Ru- 
şilor. Asupra întregei familii Sturza, în afară de istoriile speciale și generale 
ale Românilor, v. frumoasa carte, bogată în documente şi ilustraţii, a lui Alex. 
A. C. Sturza, Règne de M. Sturza, prince regnant de Moldavia, 1834—1849, 
Paris, în 4°, pp. 402. Pentru alte informaţii mai recente sunt debitor fiicei lui 
Gheorghe Sturza: Ecaterina, văduva lui Șerban Cantacuzino, care, cu genti- 
lețe, a binevoit să mi le trimită prin intermediul prof. şi prietenului meu Iso- 
pescu. Lui Gheorghe, Imbriani îi dedică, la Berlin în 1861, un melancolic 
cântec de tonalitate leopardiană, intitulat La Boâie à Montaigne (în Sette 
Milioni, cit., p. 224). 
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mulți tineri săraci. Fu secretar perpetuu al Academiei Române; 
dar, cu tendinţe fățiș conservatoare, ca și fratele său Matei, se 
tinu constant departe de politica activă a țării sale, care era atunci 
condusă de liberalii democrați, evident influențați de Franța și 


Anglia... Muri în 1909. 


Scrisorile rămase sunt în total patrusprezece, și sunt toate äle 
lui Matei, cu unele rari note marginale ale fratelui său Gheorghe. 
Ele atestă înălțime sufletească, noblețe de simțăminte și iubire 
fierbinte de patrie în acel care le-a scris, toate unite cu o pătimașă 
și devotată admiraţie pentru Italia; aceasta se desvălue și din sfor- 
tarea pe care o face de a întrebuința limba italiană, deși nu era 
pe deplin stăpân pe ea, când ar fi putut cu mult mai ușor sătcores- 
pondeze în una din celelalte limbi, pe care le poseda mai sigur, 
ca: franceza și germana. Sturza nu mai fusese până atunci în Italia, 
și începuse să învețe italiana la Berlin din cărți și cu ajutorul unui 
profesor particular. Din punctul de vedere lingvistic, deci, ele se 
pot numi de abia ceva mai mult decât exercitări; totuși: ce bogăție 
de sentiment și câtă pasiune şi ce varietate de tonuri izvorăsc din 
sforțarea de a reda în italienește gândurile şi afecțiile care-l ardeau 
pe inimă ! Trebue însă notat că foarte multe din cele ce ne par 
nouă greșeli de sintaxă și de ortografie sunt simple idiotisme române, 
în care cădea din cauza analogiei flexiunii și sunetului din multe 
expresiuni ale celor două limbi, când era nevoit, din cauza puţinei 
stăpâniri a limbii noastre, să traducă în ea gândirea sa. Dar nu e 
cazul să ne oprim pentru a nota stâlciturile făcute limbii noastre, 
de care era conștient şi-i părea rău lui mai întâi, consumându-se 
de dorinţa de a aprofunda tot mai mult cunoștința limbii noastre 
şi a civilizaţiei noastre. 

Corespondenţa începe cu o lungă scrisoare din 5 Ianuarie 1861, 
foarte importantă și prin unele aluzii la schimbările istorice ale 
renașterii nouei Românii, asupra cărora trebue să dăm câteva 
lămuriri. 

Unirea celor două principate române, totdeauna dorită cu ar- 
doare de acele popoare și niciodată înfăptuită din cauza discordiilor 
partidelor interne și din cauza opoziției marilor state tutore, se 
împlinise de fapt când se alesese de cele două adunări din Moldova 
și din Muntenia, respectiv la 5 şi 24 Ianuarie 1859 s. v., în același 
timp şi spontan, același principe în persoana lui Alexandru Cuza. 
Aceasta păru și era, o patentă violare a Divanurilor ad-hoc din anul 
precedent, și ar fi provocat de sigur intervenţia vreunuia din sta- 
tele tutore, dacă n'ar fi survenit circumstanțe favorabile pentru a 
împiedeca izbucnirea unui inevitabil conflict în Europa orientală. 
In adevăr Piemontul, care dorea să înfigă un spin în coasta Austriei, 
ajutat de Franţa, recunoscu imediat faptul împlinit, pe când Austria, 
care vedea ivindu-se din acea unire o barieră mai puternică pentru 
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scopurile sale de expansiune în Balcani, mestecă amar și s'ar fi 
opus de sigur cu armele, dacă nu ar fi fost împiedecată de amenin- 
ţarea războiului cu Italia, izbucnit în adevăr câteva luni după 
aceea. Turcia, ale cărei vasale trebuiau să se considere cele două 
principate, se mărgini să protesteze doar, dar, puțin din cauza 
incapacității guvernului său, puțin din cauza situației nesigure 
interne și internaţionale, nu îndrăsni să intervină, Cuza știu să 
profite minunat de aceste împrejurări și de altele, şi cu o abilă 
mișcare politică, rău interpretată sau neînțeleasă de adversarii săi 
din clasa boierească mai ales, se duse anul următor la Constanti- 
nopol, în aparență pentru a face vizită de omagiu Sultanului, dar 
în realitate pentru a fi recunoscut de jure ca şef al principatelor 
unite. Și, ce-i drept, obținu aceasta, după lungi tratative dela noul 
sultan Abdul Aziz, cu firmanul din 11 Decemvrie 1861, deși limi- 
tat numai la persoana sa. Acel firman fu considerat tocmai ca 
actul de naştere a României moderne și salutat în întreaga lume 
ca începutul unei noui ere pentru ţară. Italia, care, prin afinitate 
de neam și comuniune de dureri, privise la problemele și aspira- 
tiile poporului român totdeauna cu simpatie, ţinută atunci mai 
trează de către via propagandă pe care o făcea prin ziarele penin- 
sulei Vegezzi Ruscalla « credincios prieten al Românilor », Italia, 
zic, tresărise de bucurie la acea ştire; şi tânărul Imbriani, care 
cu un an înainte cântase la Berlin imnul frăţiei celor două popoare, 
ajuns de curând la Paris, voi să devină ecoul acelei bucurii pe lângă 
prietenii săi români de acolo, scriindu-i despre aceasta prietenului 
Matei. Numai că Sturza nu împărtășea entuziasmul prietenului 
italian; nu pentrucă n'ar fi dorit şi el unirea Patriei sale, dar pen- 
trucă nu aproba modul cum erâ obținută. Aici însă e evident că 
deosebirea de educație și de principii politice, şi prejudecățile de 
castă își dau curs liber în ochii nobilului român. Compromisul 
partidelor, care făcuse posibilă în cele două adunări moldo- 
valahe alegerea prinţului Cuza, homo novus, deși acceptat, nu mer- 
sese de sigur la inima vechilor familii de boieri și prinți ale celor 
două principate; prin aceasta le erau înșelate sau distruse speran- 
tele și aspirațiunile la domnie. Mai mult: vechea aristiocrație con- 
servatoare și feudală, la care aparținea Sturza, vedea cu ochi răi 
înălțat la culmile puterii pe unul care provenea din mica aristo- 
crație și se dovedise cu tendințe democratice, și căruia îi erau 
imputate chiar nereguli în viața particulară 1). Dar erau dușmănii 


1) Lui Cuza i se imputa raporturile extra-matrimoniale avute cu principesa 
văduvă Maria Obrenovici, dela care a avut doui fii, adoptați apoi de el, neavând 
proprii dela soţia legitimă, nobila și virtuoasa Elena Rosetti (« Doamna Elena » 
cum era numită în popor). Aceste ielaţii fură una din armele cele mai eficace 
în mâinile adversarilor săi pentru a-l răsturna de pe tron. Totuşi Cuza nu poate 
fi acuzat nici de lipsă de patriotism, nici de egoism, cum au recunoscut apoi 
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nedrepte, datorite prejudecăţilor şi ipocriziei; fiindcă nu se ținea 
seama în modul acesta de marile calităţi şi merite politice ale lui 
Cuza, de cinstea vieții sale publice și de curatul şi desinteresatul 
său patriotism, cum dovedi purtarea întregii sale vieți, cât deținu 
puterea și când fu îndepărtat dela ea. Ecoul acelor încriminări, 
sau, mai propriu, al acelor prejudecăţi se face aici Matei Sturza, 
care impută lui Cuza tocmai ceea ce fu unul din cele mai mari 
merite ale sale: a fi reuşit, anume, să obțină dela Inalta Poartă 
recunoașterea unirii, fie chiar limitată la o singură persoană. Fiindcă 
a o voi, sau a spera a o obține atunci pe altă cale, sau de-a-dreptul 
în opoziție cu Statul turc, era aşa de mare nebunie, încât, dacă 
ar fi fost încercată, ar fi fost plătită întrun lac de sânge cu unul 
din acele groaznice măceluri, în care turcii erau maeștri, și pe care 
popoarele balcanice de mai multe ori le experimentaseră în chi- 
nuita lor existență. Cuza, cu simțul său politic, obținuse tocmai 
maximum, din ce se putea spera pe atunci pe cale pașnică. Apoi, 
de sigur, n'ar mai fi fost posibilă o întoarcere îndărăt. Odată recunos- 
cut dreptul, fie şi temporar, la unire al celor două popoare, trebuia 
apoi consolidat cu puternice principii politice şi administrative, 
pentru a-l face să devină perpetuu; şi tocmai aceasta a făcut-o 
Cuza cu administraţia sa, sigur că baza cea mai sănătoasă şi dura- 
bilă o va găsi în patriotismul poporului (cum bine judeca Sturza), 
care în adevăr nu lipsi acelor neamuri, ce știuseră cu neînfrânată 
tenacitate să-şi salveze atâtea secole latinitatea oprimată și căl- 
cată în picioare de nenumăratele năvăliri şi suprapuneri ale celor 
mai deosebite neamuri. Cât despre deplânsul amestec al Turciei 
în afacerile interne ale României, acesta, sub principatul lui Cuza 
şi prin meritul tocmai al pătrunderii sale politice, a fost mai mult 
cu numele decât de fapt. Totuşi independenţa adevărată și pro- 
priu zisă, nu numai dela Turcia, dar dela Rusia şi dela Austria 
se va obține mult mai târziu. Acum să ascultăm această nobilă 
voce, care, cu toate unele deformări de judecată, se ridică cu totul 
vibrând de patriotism pentru țara sa şi de admiraţie şi devotament 
pentru Italia noastră. 


NUNZIO COPPOLA 


şi cei mai înverşunați duşmani ai săi. Maria Obrenovici, născută Catargiu, 
româncă, era mama aceluia care se urcă apoi pe tronul Serbiei, Milan I, a 
cărui purtare imorală fu atribuită relei educaţii primite, mama lui încredin- 
ţându-! îngrijirilor unei ţigânce, pentru a fi mai liberă în raporturile sale ilegale. 
Cfr, F. Dame, Histoire de la Roumanie cont., Paris, 1900, p. 145—157; R. W. 
Seton-Watson, A History of the Roumanians, Cambridge, 1934, p. 315 —Ir2; etc, 
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Kogălniceanu, literatul. II 


Publicând în « Almanahul de învățătură și petrecere pe 1844» 
amuzantele peripeții ale « Fisiologiei provincialului în Iaşi», pe 
cari ar fi voit să le continue şi'n anul următor dar, ca multora din 
lucrările sale literare (cazul romanului « Tainele inimei » e printre 
cele mai tipice), avea să le curme înainte de timp firul — Kogăl- 
niceanu își însoțea schița de următoarea notă explicativă: « Pierre 
Durand a scris fisiologia provincialului în Paris, noi am căutat 
ca trăsăturile lui să le micșorăm în proporţia cadrului cuvenit 
provincialului în Iaşi». 

Apărută în 1841, lucrarea lui Durand făcea parte din seria 
acelui « genre de publications para-romanesques », cum le numește 
Thibaudet, în care s'au exercitat aproape toți romancierii şi jur- 
naliștii timpului, pe cari le-a ilustrat Daumier şi Gavarni și al 
căror număr atinsese cifra «d'un cent et demi environ » !), Dar 
atât lucrarea lui Durand cât și toate celelalte ale colecţiei, iniţiată 
pe la 1840 de editorii Aubert și Lavigne (între altele « Physiologie 
de l'employe » de Balzac, « Physiologie de l’homme marié» de Paul 
de Kock), descind cu toatele din acea « Physiologie du mariage » 
(1829), tot de Balzac, al cărei succes a determinat moda lucrărilor 
de acest gen 2) și pe care Kogălniceanu, de nu va fi cunoscut-o 
încă dela Lunéville, când îşi întemeia biblioteca (vă amintiţi scri- 
soarea din 1835), şase ani mai târziu însă, o utiliza la redactarea 
« Iluziilor pierdute », în imagina acelor «minotaurizatori » sau 
« împodobitori » ai anumitor capete de oameni însurați. 

Lucrarea îi era oarecum una din cărțile de temeiu și de căpă- 
tâiu, așa cum reiese și din cuvintele, cu cari prefațează traducerea 


1) Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1780 à nos jours, 
1936, p. 246. 
2 Ch. Drouhet, Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi, 1924, p. 147. 
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unor copioase fragmente din «Fisiologia căsătoriei > în « Alma- 
nahul. .. » său pe 1845. «Un bărbat de geniu, scria Kogălniceanu, 
omul cel mai gros din Franţia, d-l de Balzac au petrecut zece 
ani de zile spre a aduna observaţii matrimoniale cu care au com- 
pus o carte ce ar merita să fie cunoscută și tradusă la toate naţiile 
unde sunt bărbaţi, femei și prin urmare şi amorezi » și pe care el 
a tălmăcit-o ca o petrecere împotriva « urîtului şi măhniciunii » 1) 
sau, cum o spune întrun crâmpeiu de confesiune, excelent sti- 
lizat şi cu armonioase cadențe romantice, ca o reacțiune împotriva 
tristeții prezentului: « seara când aşezaţi în jâlțuri comode, cu largi 
pantofi de caneva în picioare, înveliți în halaturi călduroase, stăm 
dinaintea sobii privind flacăra focului și gândim departe la fru- 
moasele vremi în care eram studenți, iar de alta la tristul timp 
de față și la orizontul și mai posomorit a viitorului etc.»). Lucrarea, 
afirmă, e gata de tipar, însă «până la publicarea ei, ca o limbă 
de pogheaz, cum ziceau strămoșii în limba strategică » socotește 
de cuviință să împărtășească şi cetitorilor Almanahului un frag- 
ment. Publicând « reglementul însuraţilor sau catihisul căsătoresc », 
Kogălniceanu mărturisea că vine în ajutorul bărbaţilor însurați, 
încă 4 neincerbiţi » căci dacă viaţa de acum e diafană și casele 
numai de geamuri, când Iașii vor avea o sută de mii de locuitori 
privilegiul acesta va fi dispărut cu totul, Or, pentru a preîntâmpina 
« podoaba minotaurului », se cuveneau urmărite cu atenţie rețetele 
ce Balzac prescria în cele 2 tomuri ale opului său și «care toate, 
adaugă Kogălniceanu, se află în prelucrarea noastră considera- 
blement augmentces cu acele ce ispita şi observaţiile ne-au arătat 
de folositoare ». Mărturie întru totul prețioasă, chiar dacă n'ar 
corespunde adevărului. 

Va fi prelucrat oare Kogălniceanu, așa cum afirmă, întreagă 
« Fiziologia căsătoriei» şi o va fi sporit «considerabil » cu tot 
ceea ce «ispita şi observaţiile » personale îi vor fi procurat? lată 
ce nu se poate şti, cu toate că dacă am judeca după fragmen- 
tarismul operei sale literare și după liberul curs al capriciilor de 


1) Romantismul, atât de prezent în literatura noastră de acum un veac, 
a comunicat nu numai poeziei, dar și prozei, vocabularul acelor stări de suflet, 
pe cari Chateaubriand le însumase în ceea ce el numea «vagul pasiunilor ». 
Chiar dacă expresia varia, noţiunea era aceeaşi. Asaki, care avea obiceiul 
echivalării neologismelor (iluzii = păreri ademenitoare care ne înșală, Albina 
Românească, XII, Nr, 22, 1841) glosa pe «splenă » cu ¢ boală de melanholie » 
(Albina Românească, XII, Nr. 94, 1841), ceea ce evident nu era tot una cu 
spleenul baudelairian, care avea să se înfiltreze ceva mai târziu în lirica tim- 
pului. Aceeaşi accepţie şi în următoarele rânduri din romanul neterminat 
« Serile de toamnă la ţară» al lui Alexandru Cantacuzino: «La vreme de 
toamnă ... se naşte în sufletul omului o dulce tristeţe care aduce toată a 
sa fiinţă într'o nespusă armonie cu melancolica înfăţişare a naturii? (Ro- 
mânia literară, 1855). 
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improvizație, am putea spune că nu, Mărturia nu e totuşi mai 
puțin prețioasă prin tot ce luminează cu privire la ambițiile sale 
de literator, Ele vădesc nu numai pe scriitorul de formaţie realistă, 
dar și pe amatorul problemelor inimei, așa cum apare el în « Ilusii 
pierdute », în « Scenele pitoreşti ale noului mod de a face curte», 
sau în «Tainele inimei » și care şi-a ales de dascăl pe cel mai 
competent dintre romancierii veacului. 

De altminteri, Balzac pare să fi fost, alături de George Sand 
şi de romantici, unul din scriitorii francezi cei mai cetiți, la noi, 
între 1840—1870. Istoriografii noștri, comparatiști sau altminteri, 
vor fi ridicat, de bună seamă, diagrama statistică a frecvenţii bal- 
zaciene în literatura noastră, așa cum vor fi făcut-o și pentru toate 
celelalte «faruri», în înţelesul baudelairian, ale literaturii uni- 
versale. Cum nu cunoaștem încă acele rezultate, ne permitem 
a colporta, aici, şi fără a stărui asupra semnificației ce se degajă, 
trei din referinţele acestui atât de bogat capitol. 

Relatând călătoria sa prin Moldova, la 1840, Ignaţiu Weinberg, 
fostul medic al lui Alexandru I, nota următoarele despre lecturile 
boierilor moldoveni: « Nu-i vorbă se găsesc și operele unui Cha- 
teaubriand, Lamartine și altor nobili poeţi, dar paginile acestora 
rămân curate și neprihănite, ca și spiritul lor, pe când pe Balzac 
au rămas urmele degetelor multor cetitori )1). Douăzeci de ani 
mai târziu decât Kogălniceanu și cu puţin înainte ca romanul 
lui Filimon să fi văzut lumina tiparului, Ion Ghica (admițând 
că el e autorul), publica câteva foiletoane din romanul « Don 
Juanii din București », început cam pe vremea «Ilusiilor pier- 
dute » dar rămas și el neterminat, ca multe din întâile tentative 
ale genului. Epistola, cu care prefațează romanul și care lămureşte, 
în una din cele mai substanţiale expuneri, favoarea, ba chiar, 
am spune azi, primatul romanului ca expresie a unei vieţi sociale, 
complicată prin civilizație, cuprinde cuvinte de laudă din cele 
mai categorice despre acela care «a fotografiat toată societatea 
franceză din secolul XIX în profundele sale romanțe care 
compun nepieritorul său monument grandios: Comedia umană » 
şi dela care s'ar putea inspira şi literatura noastră, nu atât cu 
gândul să realizeze o întreagă Comedie socială, dar cu acela cu 
mult mai modest al « romanţelor de obiceiuri, care să reprezinte 
câte o față numai a societăţii noastre, câte unul numai din nume- 
roasele tipuri cari vedem împrejurul nostru ». Căci dacă suntem 
departe de civilizaţia Franţei cu toate aspectele ei multiple și rafi- 
nate, și mai adevărat este că ducem lipsa 1 nui interpret pe măsura 
sarcinei sau, cu însăși cuvintele lui Ion Ghica: « . . .și apoi, afară de 


1) Petru Manoliu, [Jgnațiu Weinberg la Iaşi, în 1840], în Timpul, [1940] 
apud N, Iorga, Cronica, în Revista storicd, vol. XXVI, 1—3, lanuar— 
Mart 1940. 
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acestea, trebue să avem modestia a mărturisi că Românilor le lip- 
sește geniul lui Balzac, și studiile sale întinse, și munca sa extra- 
ordinară și neobosită, calități însemnate pe cari Balzac le-a avut 
pe toate, și prin cari a izbutit a crea o operă mare, colosale, în care 
o societate întreagă, mare, întinsă, complectă, se mișcă, trăiește, 
se luptă cu toate vițiurile și virtuțile sale, cu toate nenumăratele 
sale tipuri şi caractere, cu toate măririle și miseriile civilisaţiei 
moderne » 1). lar către sfârșitul epistolei-prefeţe, mărturisirea 
că dela felul cum va fi primit va lua « încurajarea de a urma îna- 
inte » şi că în alcătuirea acestui romanț «a observat şi a muncit). 
Ceea ce, pe de o parte, sună ca o variantă a travaliului balzacian, 
iar pe de alta consună cu afirmaţia lui Kogălniceanu că în prelu- 
crarea « Fisiologiei căsătoriei» a adaos şi rodul studiilor sale. 
Exemplul lui Balzac și legenda, pe drept întemeiată, a herculea- 
nelor lui cazne literare impunea peste nouă ţări și în deosebi 
în acelea, unde romanul nu era nici cel puţin embrionar. Nu mai 
puţin entusiaste sunt, după aceeâ, și rândurile cu cari Hasdeu 
invoacă pe Balzac în excelentul său esseu dela 1863, « Mișcarea 
literelor în Eşi». Vorbind de particularităţile vieţii cinovniceșşti, 
pe care nuvela «Musu Tachi Paspandachi » a lui I. Adrian o intuise 
în cele mai comice din trăsăturile ei, Hasdeu citează din « primul 
romanist (interesant capriciu de lexicolog !!) al Franţei, din 
marele Balzac, care nu s'a sfiit a jertfi gloriei biurocratice una din 
producerile sale cele mai caracteristice, o adevărată galerie de 
portrete de pre natură; Cinovnicii (Les employés) » 2). 
x 


Cu toate că n'a lăsat o redacțiune unitară, la care a visat totuși 
şi pentru care a adunat nenumărate însemnări, călătoriile lui Ko- 
gälniceanu alcătuesc unul din capitolele cele mai interesante ale 
literaturii lui. Cu o vorbă a sa din 1850, Kogălniceanu a călătorit 
prin Europa a treia parte din viață sau în limitele inclusive și ex- 
clusive, de el formulate: « dela insulele scandinave până la patria 
lui 'Temistocles şi a lui Solon, dela vechea Bizanţie, rezidența 
măreaţă a Sultanilor până la coloanele lui Ercul. .. » 5). Cât despre 
genul și calitatea notelor lui de călătorie, o spicuire a celor privi- 
toare la Viena și Spania (scrisorile anilor de studii fiind mai cu- 
noscute) va adeveri, cu mai multă lesniciune, 

Observator al așezărilor sociale și al civilizaţiilor, Kogălni- 
ceanu aminteşte, într'un fel, pe logofătul Dinicu Golescu, dim- 


1) [Ion Ghica], Don Juanii din Bucureşti, în Independenţa, IV, 28 Noem- 
vrie 1861, 

2) B. P. Hasdeu, Mișcarea literelor în Eşi în Scrieri literare, morale şi 
politice, ed. Mircea Eliade, II, p. 74. 

3) [Mihail Kogălniceanu], Tainele inimei, în Gazeta de Moldavia, XXII, 
Nr. 16, 9 Martie 1850. 
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preună cu care împărtășește aceeași vie curiozitate, aceeași pre- 
dilecţie pentru apropieri și asemuiri cu stările din țară, mai puţin 
totuși uimirea primitivă şi expresia de inedit farmec a Logofătului. 
Că se va fi înfiorat de frumuseţile naturii şi că va fi cunoscut emo- 
tiile pe cari le sugeră poezia peisagiului e neîndoios, cu toate că 
astfel de popasuri lirice lipsesc din notele sale de călătorie, fie 
că sunt abia schiţate, fie pentrucă le-ar fi preferat ca element 
de cadru: «nu fac versuri spune el într'un loc al călătoriei în 
Spania, dar când citesc pe Șiler sau pre Lamartin, dar?când mă 
aflu întrun loc plin de mari suveniri (sublinierea noastră), atunci 
sufletul şi duhul meu se înalță și simţesc că și eu sunt poet». 
Și tot acolo, cu o nuanță de ironie, bine disimulată, dar care nu 
va scăpa nimănui: « Afară de ura pentru copaci, Espaniolul este 
foarte simţitor pentru frumuseţile... naturii (s. n.)... Cunosc 
un espaniol, un prieten al meu, d-l Carlos Lattere, carele tot 
anul face o călătorie de cincizeci de leghe ca să vadă tunsul oilor ». 
Preferinţa lui merge însă deadreptul la notația de moravuri, pig- 
mentată când cu ironii și când cu verdicte, mai totdeauna acute. 
Călătoria ce face în 1844la Viena debutează cu o însemnare complexă. 
Plecat din Cernăuţi, cu Filwagenul, (a cărui poezie și originali'ate 
le cunoaștem din călătoria evropienească a lui Dinicu Golescu), la 
17 Aprilie st. v. (1 Maiu st. n.) 1844, după patru zile e la Lemberg: 
«21 Aprilie, Duminică, 6 ceasuri am ajuns la Lemberg. Nu găsesc 
fiacru şi prin glod mă duc la Hotel de Russie. Primire proastă mi 
se face, fiindcă am venit pe jos. De aceea sfătuesc pe orișicare 
Moldovean să meargă mai bine în Europa decât în Rusia. La 
Lemberg toată ziua nu auzi decât fiarele arestanţilor. Când se 
dă teatrul leșesc, binaua şi scena este înconjurată de trupe». Și 
mai departe, în aceeaşi ordine de idei, această adâncă încrestare 
de răboj, a tânărului, pe care silniciile îl făceau să sufere: « A vorbi 
de strășnicia censurii și mai ales asupra teatrului — pe care este 
oprit istoria, portul, pân” și numele leşesc ». Dela Lipnik la Viena 
folosește drumul de fier, pentru care are o deosebită slăbiciune, 
cum are dealtminteri pentru oricare din mijloacele înaintate ale 
civilizaţiei. Cu un an înainte, în studiul ce însoțea editarea poeziilor 
lui Hrisoverghi, arătase că vaporul și tiparul vor face revoluția 
pacinică a nivelării claselor societății; acum, însemna că « Austria, 
fără a vroi, este civilisatoare şi aducătoare libertăţii, căci, prin 
drumurile de fier, ideile nouă se pot împrăștia » (ceea ce a și 
îndemnat-o dealtminteri să nu mai ducă linia, aşa cum proectase, 
până la Leopole și Cernăuţi, aşa dar până la marginile împărăției); 
în 1850, în romanul de dominante preocupări sociologice, « Tainele 
inimei », drumurile de fier și vapoarele dela Odesa vor figura printre 
pildele dvoreaninului Stihescu din Bender, unul din eroii de 
contrast ai romanului, iar Steaua Dundrii dela 1855 va acorda, 
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încă dela primele numere atențiile unui întins studiu asupra dru- 
murilor de fier, datorat lui P. Donici 1). 


Spre deosebire de Viena logofătului Dinicu Golescu, cetate 
ideală de bună și liniştită viețuire, Viena lui Kogălniceanu e mai 
curând metropola feudalismului, care-l supăra, şi pe care are 
grija să-l blameze când i se oferă prilejul, ca atunci, de pildă, 
când părăsind Biblioteca Curtii, unde a vizitat pe Kopitar, i se 
oferă următorul spectacol: « leșind de acolo am văzut o trăsură 
ieșind din Burg, trei lachei în coadă și doi coureurs, cu bastoane 
în mână; care mergeau înainte gonind norodul. Un norod care 
vabdă o asemenea modă, nu este încă copt pentru slobozenia pe care 
mulți cu nedreptate o amestecă cu bună starea materială (s. n.). 
O asemenea modă în Franţa, poporul în curând ar desființa-o. 
Bucurie că morga aristocratică n'a ajuns până acum între Români... ». 
Morgă aristocratică, la care revine din nou, când observă n iile 
de echipajuri şi de livrele și când îşi amintește de una din victimele 
snobismului apusean (al căror patron poate că rămâne marele 
Ban Nicolae Dudescu), de « fanfaronul (dece trebue să-l numesc 
compatriot?) român... fiu al unui slăvit părinte», de tânărul 
Ghica, cen fiecare vară aduce la Viena 4 cai şi un Arnăut cusut 
cu fir, cu care se «fandacseşte », neluând seama că în trei luni mă- 
nâncă venitul unui an. « Vieniţele », ca și pe vremea Logofătului, se 
îmbracă cu același gust şi cu aceeași simplicitate, pe care Dinicu 
Golescu o opunea luxului excesiv al cucoanelor din ţară, obici- 
nuite să pue pe dânsele «cutia lui Bucur». Plăcerile Vienei sunt 
toate închinate simţurilor: « Vinul Ungariei, muzica dela Ka- 
mertor, faceţiile lui Nestroy şi ale lui Stolz, valțurile lui Straus, 
berea şi Praterul, iată viața Vienesului ». Și fiindcă a amintit de 
Prater, nu scapă prilejul să recapituleze, ca ori de câte ori i se 
oferă, scara de preferinţe a grădinilor Europei, pe cari le-a văzut 
în cursul călătoriilor lui. Tema aceasta a grădinilor este un leit- 
motiv al literatorului Kogălniceanu și el ar putea fixa un punct 
de plecare pentru cercetările tematice, aşa cum prințul de Ligne, 
acel oaspete și amic al Moldovei, dela sfârșitul veacului al XVIII-lea, 
figurează cu ale sale preocupări horticole, la locul său în literatura 
subiectului. Catalogul grădinilor, sporit cu achiziţiile noilor 
călătorii, figurează deasemenea și'n notele de peste doi ani ale 
voiajului în Spania şi chiar întrun punct de perspectivă al roma- 
nului « Tainele inimei », când, având să vorbească de Copou, 
pe care-l ironizează, nu rezistă ispitei de a reaminti de salonul 


1) Cu titlu de curiozitate şi pentru lecţiile de acum şi de atunci, când 
după căderea Sevastopolului, telegramele aminteau localități ale căror nume 
revin Şi astăzi, un bun articol despre cetatea Ociacof-Vozia «scrisă cu litere 
de sânge în analele românești » (Steaua Dunării, I, Nr. 5, 1855). 
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Pradului din Madrid 1). Mai mult: identitatea detaliilor privi- 
toare la grădinile Madridului (în notele de călătorie din 1846 
şi'n romanul neiscălit « Tainele inimei » dela 1850), ne îndemna 
să propunem între dovezile paternităţii cogălniceniste şi această 
similitudine. Din fericire, d-l N. Cartojan, căreia îi datorăm cele 
mai multe din contribuţiile de temeiu ale capitolului literaturii 
lui Kogălniceanu făcea, cu prilejul comunicării sale academice, 
destăinuirea că a descoperit în Biblioteca Academiei manuscrisul 
« Tainelor inimei », substituind, în chipul acesta, presupunerii 
lui N. Iorga, întâiul semnalizator al romanului lui Kogălniceanu, 
o binevenită certitudine, 

Dar dacă Viena îi procură atâtea prilejuri de critică şi de îm- 
potriviri, nu înseamnă că nu-i oferă și compensaţiuni. Ele sunt 
în ceasurile de peste zi, petrecute în cercetarea bibliotecii, în 
tovărășia prietenului său, munteanul («un Român») A. Rosetti, 
când uită că e în Austria şi că vine din Moldova şi după aceea, 
seara la teatru, unde aude pe Viardot Garcia, «această dulce pri- 
vighetoare — vrednică moștenitoare a Malibranei ». Și pentru 
a sfârşi tot cu impresii teatrale, aceste însemnări ale voiajului la 
Viena, să-l urmăm la Burgteatru, la reprezentaţia lui « Don Car- 
los », a scriitorului său predilect Schiller, și anume în mornentul 
când ducele de Posa reclamă libertatea de gândire, (« geben sie 
Gedankenfreiheit »): « Atunci, scrie Kogălniceanu, o mie de apla- 
usuri s'au ivit în sală; credeţi-mă, eu plângeam, pentrucă știam că 
această dorință în veac nu se va împlini în țara mea (s. n.). Nobilii, 
chiar ei, aplaudau » 2). Insemnare, valabilă cât o inscripție și care 
nu va întârzia să figureze printre epigrafele luminoase ale viitoa- 
relor monografii pentru Kogălniceanu. 


PERPESSICIUS 


1) Pe care-l cunoaşte doi ani abia după voiajul în Viena, motiv pentru care 
nici nu figurează în notele din acest timp: t Nicio grădină a Europei, nici 
«Le bois de Boulogne», nici 'Tiergartenul Berlinului, nici Grădina En- 
gleză la Minchen, nici grădina de vară dela Petersburg, nici Cascinele Flo- 
renții nu se pot asemăna cu Praterul Vienei ». 

3) Pentru toate citatele voiajului vienez, cf. Notele de călătorie ale lui M. 
Kogălniceanu, comunicate de Al. Lăpedatu, Floarea Darurilor, I, 5, 1 Mart, 
1907 (vol. I) şi I, 1 April 1907 (vol. II). 
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Cartea d-lui Ilariu Dobridor, carte care a stârnit, pe drept 
cuvânt, discuţii şi entuziasm, ne-a prilejuit acceptare condi- 
ţionată și nedumeriri ce se cer lămurite. Să precizăm. Acceptăm 
dintru început premiza generală a cărţii: evreii, ferment de diso- 
luţie, au dizolvat cultura europeană. Mergem și mai departe. 
Dacă se mai află printre creștini oameni care să nu vadă pericolul 
semit, dacă mai găsim printre Români pe unii care să nu simtă 
în sufletul lor para unui antisemitism bazat nu pe ură ci pe con- 
vingere, cartea d-lui Ilariu Dobridor poate avea darul de a anula 
numărul acestora. Bineînțeles, dacă e vorba de creștini și de Români 
adevărați. 

Nedumeririle despre care aminteam însă sunt de detaliu. 
Dar într'o carte de ştiinţă, într'o carte în care se pun problemele 
fundamentale ale culturii europene, scăpările, erorile, ușurințele 
sau informația incompletă sunt lacune având o oarecare gravitate, 
Rolul nostru nu este de a rezuma cartea, Ea trebue neapărat 
citită. Comentatorul presupune că sarcina aceasta a fost împlinită 
de lector. Ii revine deci rolul, destul de ingrat, de a semnala aceea 
ce i se pare lipsă, eroare sau scăpare din vedere. Neapărat, o pre- 
zentare a tezei fundamentale, strânsă la minimum de exprimare 
este necesară. Ea se rezumă în următoarele idei. Omul caută 
şi a căutat întotdeauna în marginile universului său, puncte de 
sprijin, ancorări, scăpare din pieire, din necunoaştere, din beznă, 
din nesiguranță. Omul e însetat de certitudini pentrucă e însetat 
de mântuire. Omul caută mântuirea. Și o află într'un sistem larg 
de certitudini. Aceste certitudini există. Ele au fost formulate de 
spiritul luminos și echilibrat al civilizației greco-romane. Aceste 
certitudini sunt constanțele. Constanţa vieții de relație este iubirea; 
permanențele lumii exterioare sunt: substanța, lucrul și legea. 
Substanţei îi corespunde în om, eul, lucrului îi corespunde con- 
ceptul, legii fizice îi corespunde în vieața umană, norma. Așa dar 
constantele universului real sunt: substanța, lucrul, legea, iar 
permanențele analoage ale universului ideal sunt: eul, conceptul, 
norma. 
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Autorul socotește că aceste constanțe sunt zestrea lăsată nouă 
de cultura elenistico-romană. Dacă e adevărat că descoperirea 
conceptului este opera lui Socrate, iar fundarea normei este des- 
coperirea moralei antice, o primă obiecţiune o ridică prezența 
eului. Eul nu este o descoperire a lumii antice ci o abstracţie a 
psihologiei moderne. Putem să ne ridicăm până la conceptul meta- 
fizic al eului cel mult până la Kant, care cualsău «ich denke » face 
din «eu » matca ontologică a oricărui act de cunoaștere. Descope- 
rirea eului ca realitate psihologică revine însă psihologiei moderne. 
Anticii nu au cunoscut cul ci omul, conștiința, unitatea morală 
și biologică a omului, nu unitatea sa psihologică. lată un prim 
pas în eroare. 

Pentru a explica fabulaţia autorul recurge la vechea explicare 
prin frica de moarte, cauză a fabulației primitive și cauză a religiei 
în acelaș timp. Afirmaţiune care constitue o altă gravă eroare, 
Pentru a dinamiza fabulația, d-l I. D. opune în acord de rezo- 
nanță electivă ceea ce d-sa numește reminiscența harică cu 
aceea ce Nichifor Crainic a numit, atât de inspirat, nostalgia para- 
disului. Odată în posesiunea acestor două concepte, autorul în- 
cearcă un joc miraculos, şi prin asta periculos, al noţiunilor dinainte 
stabilite. Intre om și substanță, fabulația, sub imboldul reminis- 
cenței harice, dă naturismul. Intre om şi lucru, fabulația dă magia, 
iar între om şi forță, găsim manismul, Autorul ne dă câteva lămu- 
riri asupra magiei şi manismului, Aceste lămuriri sunt însă, din 
păcate, depășite de cercetările foarte recente întreprinse în materie. 
Autorul e departe chiar şi de rezultatele la care ajungea un Lucian 
Blaga în «Gândirea magică», rezultate care sunt de verificat în lumina 
cercetărilor moderne asupra magiei. Astfel ni se spune că una din 
caracteristicile magicului este că lucrul se lasă încărcat cu « ceea ce 
s'ar putea numi putere umană » (p. 34). Afirmația e greşită. Lucrul 
posedă o «sarcină magică » care nu vine dela om ci dela o putere 
superioară numită mana, din care lucrul participă. O altă greșală 
este afirmația că mana se transformă mai târziu, se personifică 
în Ceres, Dionisos, fauni. 


Raportul om-concept, continuă autorul, duce la apariția tote- 
mismului; raportul om-relație duce, paralel, la tabuism. Dease- 
meni raporturile om-lege şi om-normă, duc, primul, la budhism, 
ultimul la creştinism. Despre totemism autorul afirmă că este un 
produs al fabulației animiste, Ni se pare tocmai dimpotrivă. De 
altfel autorul recunoaște singur că primitivul ignoră conceptul 
dar are în schimb ideea de obiect pe care îl animă. 

Autorul, chinuit de nevoia formulărilor lapidare, nervoase, 
scrie: Știința e un produs al orientării; arta, un pretext al salvării, 
religia o consecință a temerii. Dacă primele două afirmațiuni 
sunt aproximative, ultima este cu totul falsă. Pentrucă religia 
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nu e o consecinţă a temerii decât într'o concepție care pleacă dela 
materialismul secolului al XVIII-lea, afirmaţiune care nu mai 
poate fi primită de omul secolului nostru și care ne miră la Ilariu 


Dobridor, 


Capitolul 4 al lucrării, numit de către autor « Incertitudine și 
nebunie » trasează magistral drama lui Nietzsche. E poate una 
din cele mai frumoase pagini ce s'au scris despre clocotitorul și 
singuratecul autor al lui « Zarathustra ». Alături de incertitudinea 
și nebunia lui Nietzsche se ridică, sumbru, pesimismul lui Schopen- 
hauer. Spiritul modern își află în acești doi titani ai îndoelii şi ai 
negaţiei, cea mai teribilă exprimare. Omul a pierdut certitudinile, 
permanenţele, seninătatea, ordinea, echilibrul. Calea pe care 
o apucă de acum înainte e «calea robilor». Keiserling explică 
noua orientare a spiritului prin « revolta forţelor telurice », Spengler 
face răspunzător de toate aceste frământări, destinul culturilor, 
Liebert vorbeşte de relativizarea culturii; Massis cere restaurarea 
greco-romanismului iar Berdiaeff crede că răul modern se datorește 
răsturnării raportului om-Dumnezeu. Dar toate aceste teorii nu 
explică nimic. Iar autorul afirmă şi demonstrează că răspunzătorii 
disoluțiunii culturii europene sunt evreii. 

Și cu aceasta lista decăderilor începe. Decăderea omului este 
opera democraţiei, este opera lui Lombroso care asimilează geniul 
cu nebunia, este opera lui Weininger care institue doctrina bisexua- 
lităţii, este opera lui Freud cu pansexualismul său, este opera 
literaților evrei care exaltă voluptatea patologicului. Omul degradat 
este omul democrației, afirmă autorul, Şi neliniştea omului vine 
tocmai din constatarea acestei degradări. 


Mărturisim cu regret că sunt aici câteva afirmațiuni cu care 
nu ne putem împăca. Mai întâi atitudinea autorului față de neli- 
niștea lui Heidegger. Inchietudinea lui Heidegger este metafizică, 
aceea a lui Kirkegaard este de esență religioasă. Autorul le vede 
însă altfel. Inchietudinea politică, caracteristică democraţiei nu 
este o formă tipică ci o formă derivată. Doctrinei lui Lombroso 
îi acordă autorul prea multă importanță. Ea a fost de mult depă- 
şită și nici nu a avut importanţa ce i-o atribue autorul. Privitor 
la scălciatele teorii ale lui Weininger este bine, pentru a rămâne 
pe linia științei adevărate, să punem lucrurile la punct. Și anume: 
teoria androginului este extrem de veche. O găsim în cele mai 
îndepărtate culturi. Kaballa nu o creează, nu o dezvoltă ci o pri- 
meşte doar. lar Kaballa, se ştie, este de origine relativ recentă. 
Pentru lămurirea problemei trimitem la studiile foarte interesante 
ale lui Mircea Eliade. Ajungem la doctrina lui Bergson. Consta- 
tăm cu mirare că este prezentată schematic şi parțial. Punctul de 
plecare bergsonian nu este cel arătat de autor. Filozoful francez 
cu sânge evreiesc pleca dela drama cunoașterii. Această confuzie 
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a autorului nu e incidentală. O vom regăsi. Și o vom lămuri treptat. 
Doctrinei lui Freud i se dă iarăşi o prea mare importanță. Teoria 
aceasta, care a făcut oarecare senzaţie la vremea ei, a fost de mult 
depășită și nu a impresionat prea mult pe oamenii cu bun simț. 

Autorii decăderii dogmei etice sunt, după autor, Freud, Spinoza, 
şi Max Nordau. Afirmația este justă și autorul o dovedeşte cu lux 
de argumente. Dar şi aci sunt câteva afirmaţiuni ce se cer serios 
corectate. Astfel seducția euforică la Spinoza nu este un criteriu 
absolut cum pretinde autorul ci semnul că ceva s'a împlinit. 
Bucuria spinozistă nu măsoară împlinirea normei ci o vestește, este 
un simptom al ei. Frenezia biologică la Max Nordau, acest autor 
căruia nu i s'a dat, de pe vremea lui încă, nici o importanță prea 
mare, nu este rădăcină a normei morale. Dar e şi altceva de adăugat 
aci. Plăcerea nu e un criteriu modern nici un criteriu de invenţie 
evreiască. Că evreii și l-au însușit, asta e altceva. Totuşi autorul, 
care slăveşte echilibrul armonios al elenismului, știe desigur că 
au existat în istoria eticei hedonismul și eudemonismul, care făceau 
din plăcere și util criteriul normei etice. Ştie deasemeni că au 
existat doctrine etice ale utilitarismului și plăcerii ca la Bentham, 
Adam Smith, Mill, James, etc. Autorul avea de ales două căi aci. 
Sau să adauge la lista răspunderilor și pe aceștia sau să arate mă- 
sura în care aceștia au fost, la rândul lor, influențați de spiritul 
iudaic. Şi nu o face. 


In fine, revenind la Freud, constatăm iarăși aceste lucruri: 
doctrina freudiană -a fost depășită. Ceea ce rămâne din Freud, 
nu-i aparține. Ne bucură când, la sfârșitul cărții sale, autorul 
confirmă această afirmaţiune a noastră. În ceea ce priveşte teoria 
refulării inconştiente, suntem nevoiţi să amintim că e aci un fapt 
cunoscut și dovedit în psihologie. 


Trecând la Spinoza, autorul acordă iarăși o valoare exagerată 
părții de morală din «Etică ». Toată valoarea acestei cărți stă în 
expunerea sistemului panteistic. Iar panteismul nu este o desco- 
perire iudaică ci o formă, un moment necesar în dinamica gândirii 
umane. E inutil să amintim lista tuturor gânditorilor panteiști, 
pe care autorul îi cunoaște desigur bine. Ceea ce iar ne miră în 
această carte este înlăturarea altor mari răspunzători ai degra- 
dării dogmelor. Nu găsim astfel nimic despre rolul nefast al lui 
Darwin, nimic despre crasul materialism și sensualism al unor 
La Mettrie, Condillac, d'Halbach, nimic despre băiguelile pscudo- 
științifice ale unui Haeckel. lar pagina ditirambică împotriva 
energiei nu o pricepem. Noi ştim că energia este azi o doctrină 
rasială. Ştim că este o medicină a rasei, o terapeutică a purității 
sângelui. Știm că energia este reluarea principiului greco-roman: 
Mens sana in corpore sano. Și mai știm iarăși că azi, energia 
este un instrument de luptă a arianismului împotriva imixtiunii 
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evreiești în sângele european. Pagina 102 nu este nici necesară, 
nici oportună. 

In capitolul despre decăderea dogmei logice autorul face unele 
considerațiuni cu care nu ne putem împăca. Autorul afirmă că 
nu termenii ci copula este faptul primordial în logică. Perfect, 
Dar copula dă vieaţă termenilor cu care formează un tot. Faptul 
primordial în logică nu este deci nici copula, ci judecata întreagă. 
Autorul revine iar la intuiţia lui Bergson. Și nu înţelege motivul 
pentru care rupe Bergson cu intelectul, Nu pentrucă e fascinat 
de nocturnul psihic (p. 104). Bergson pleacă dela lucrul în sine 
kantian, dela neputința de a-l cunoaște. Este drama tuturor post- 
kantienilor, drama întregului idealism german, drama lui Fichte 
care, pentru a depăși numenul, hipostaziază eul și creează idea- 
lismul subiectiv, drama lui Schelling care institue idealismul 
obiectiv, drama lui Hegel care construește idealismul absolut, 
Și această dramă e veche cât şi cugetarea omenească. Inainte de 
Socrate gânditorii au afirmat falimentul rațiunii. Și s'a ajuns 
la sofiști, După triada Socrat-Platon-Aristot, gânditorii au rea- 
firmat neputinţa aceleiași rațiuni. Și s'a ajuns la academism, la 
Plotin, la Philon, la doxografie, la alexandrinism, la probabilism. 
la Empiricus, la Carneade. 

După Kant, gânditorii au strigat din nou neputinţa rațiunii, 
Și s'a ajuns la căutarea disperată a unui instrument nou, a unei 
metode noui. Şi s'a ajuns la intuiţia lui Bergson. Drama gândirii 
ţine deci de natura gândirii, de ontologia gândirii. Este o regiune 
metafizică în care nu vedem rostul de a amesteca aciditatea dizol- 
vantă a spiritului iudaic. Acelaș lucru este și cu prezenţa lui 
Husserl. Logica își are destinul ei. Sunt anumite poziţii, anumite 
momente ce sunt cerute de dinamica, de mecanica, de destinul 
problemelor. Era fatal că după ce mintea omenească a adâncit 
problema raportului concept-obiect, căutând deci rostul episte- 
mologic al gândirii, să renunţe metodic la epistemologie și să 
adâncească problema conceptului în sine, luat ca fenomen, în sine. 
Era iarăși firesc ca tot în logică, după ce s'a văzut valoarea deduc- 
ţiei silogistice să se încerce o deducție cu caracter de evidență 
matematică și să apară astfel logistica, al cărui părinte este Leibniz 
și pe care autorul nu îl amintește ni se pare. Nu înţelegem dea- 
semeni nici asimilarea instinctului cu intuiţia, pe care Bergson 
nu o face, după cum nu vedem enervarea autorului față de spi- 
ritul asiatic, adică hindus. Spiritul hindus este și el o formă de 
vieață. Va trebui deci să anulăm, să negăm toată gândirea indiană ! 
Bine. Dar cu asta nu servim economia lucrării, care își propune 
să dovedească drept responsabili de decăderea dogmelor, pe evrei. 
Să ne ferească Dumnezeu dacă s'ar crede că prin asta apărăm 
pe iudei. Noi nu apărăm aci decât adevărul științific. Autorul 
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dovedește că Bergson, de pildă, înlătură cauzalitatea (p. 130). 
Perfect ! Dar nu ne amintim oare că acel care dărâmase definitiv 
conceptul cauzalităţii, sa numit David Hume ! Autorul ne afirmă 
apoi că tot Bergson institue substanțialitatea mișcării ! Admirabil | 
Dar nu știm noi oare că acelaşi lucru a fost afirmat în elenismul 
îndepărtat de un Heraclit? Că nemișcarea absolută a fost procla- 
mată de un eleat ! Nu ne amintim iarăși că cea mai teribilă formă 
a idealismului solipsist este opera unui Berkeley ! Că părintele 
raționalismului care avea să facă o atât de aprigă carieră, a fost 
Descartes ! Iată dece e periculos să amestecăm perspectiva politică 
sau rasială, oricât ar fi ea de justificată, aici. Autorul va 
încerca să arate — şi o spunem cu regret — nu izbutește — că 
dogma cosmologică a fost dărâmată de Einstein. Bine! Dar nu 
dărîmă oare azi dogma cauzalității teoria complementarității lui 
Bohr ! lar dogmele mecanicei clasice nu cad sub loviturile unui 
Heissenberg, Plank, Dirac, de Broglie! Mecanica einsteiniană 
a fost depășită de mecanica quantică. Dar prin asta nu s'a revenit 
la spațiul newtonian. (Autorul nu ignoră desigur și faptul că 
formulele relativității sunt transpozabile din mecanică relativistă 
în mecanică clasică !). Știința actuală, înlăturînd și spaţiul newto- 
nian şi pe cel einstenian, introduce perspectiva unui spațiu cu 
structură quantică. lar quanta fiind o exprimare a emisiunei 
energetice, se ajunge la un monism al energiei care nu e iudaic 
ci pur ştiinţific. In concluzie deci: Intuiția e o metodă care, așa 
cum a fost văzută de Bergson, nu duce — după cum afirmă și 
autorul — la nimic. Relativitatea e o teorie ştiinţifică care, așa 
cum a fost formulată, a fost întrecută de evoluţia științei. Noe- 
matica fenomenologică este aplicarea gândirii asupra conceptului, 
fără a-l interesa raportul concept-obiect. E un moment din destinul 
gândirii logice, depăşit. Fenomenologia nu a distrus logica, nu a 
adus nici ceva nou în epistemologie. 


De decăderea dogmelor sunt vinovaţi evreii? Pe lângă ei sunt 
și alții. Aceștia alții suntem noi, creștinii. Sunt vinovați toți cei 
ce au făcut jocul evreilor. Evreii își urmau blestemul lor. Noi le 
eram însă complici. Cumplită complicitate! Vinovată filozofia 
luminilor, care exaltă rațiunea. Vinovat Renan care exaltă știința. 
Vinovat Auguste Comte care exaltă pozitivismul şi neagă restul. 
Vinovat materialismul lui Holbach, vinovată viziunea de negatie 
a lui Feuerbach. Vinovaţi poeţii care au exaltat eroticul şi sub- 
conştientul. Vinovat un O. Wilde, un Gide. Vinovată, la noi, în 
țara plugarilor, poezia lui Barbu, a lui Vinea, singularizarea estetică 
a unui Arghezi, mortuara tristeţă a lui Bacovia, bâlbâelile poeţilor 
ermetişti, unanimiști, expresioniști, impresioniști. Vinovat un 
Brăncuș cu halucinaţiile lui în lemn și piatră. Vinovate romanele 
erotice, experienţialiste ale lui Mircea Eliade. 
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Autorul ni-i spune el însuși. Iată perimatele simetrii ale neo- 
kantismului; iată obositoarea croitorie logică a hegelianismului; 
iată materialismul în superbă hlamidă algebrică (p. 229). 

In graba sa de a formula, autorul ne vorbește despre viziunea 
moisidică, despre monadă. Dar monadologia nu este numai a lui 
Plotin ci și a lui Leibniz. Monismul nu este numai evreiesc. Gân- 
direa însăși este, rând pe rând, monistă, dualistă, triadică. Un 
simplu manual pune la dispoziţie şi nume și capitolele respective, 
pe care autorul le cunoaște tot atât de bine ca și noi. 

Nu înțelegem apoi anumite confuziuni. Astfel materialismul 
nu merge ca opus idealismului ! (p. 151). Materialism și spiritua- 
lism sunt atitudini în viziune ontologică. Idealism și realism sunt 
atitudini în viziune epistemologică. Apoi: tema filosofilor creștini 
se sprijină pe separaţia netă între creştinism și idealism (p. 151). 
Dar aceasta este problema teologiei crizei, despre care autorul 
nu aminteşte nimic, 


Vorbind de relativitate, autorul spune: constanta absolută a 
vitezei luminii în direcţie și mărime (P. 239). Ceea ce nu e just 
fiindcă e vorba numai de constanta în mărime (c). 

Dar ne oprim aci. Pentrucă discuția e prea lungă şi aşa. Iar 
intenția noastră nu e de a face discuţie. 


Repetăm. Cartea are calități excepționale. Calităţi de formu- 
lare, de dovedire, de argumentare, Calităţi de amplă informaţie. 
Calităţi excepţionale de stil. Nervos, rapid, avântat, liric, exube- 
rant, lapidar, verbul autorului are sclipiri de spadă şi fulgerări 
de aur pur. Dărâmă iute și construeşte biserica unei ideologii pe 
care trebue să o acceptăm. Tocmai de aceea ne-au mirat scăpările 
şi ne-au mâhnit confuziile. Dar ele sunt inevitabile poate într'o 
carte care nu e scrisă la temperatura călduță a burghezului ci în 
clocotul unui suflet de român care a trăit durerile și bucuriile 
toate. Cartea nu se învață. Ne hotărăște. Nu e pentru contemplare. 
Pentru acțiune, Şi de aceea valoarea ei numai cu asemenea măsură 
trebue măsurată. 


ȘTEFAN IONESCU: 
DELA PETRU CEL MARE LA STALIN 


Cartea d-lui Ilariu Dobridor se termină cu o privire ageră și 
adâncită asupra fenomenului rus. Cartea d-lui Ștefan Ionescu, 
printr'o fericită coincidență pentru cel ce scrie aceste rânduri, 
continuă şi completează viziunea aceluiași fenomen rus. Este o 
carte complexă care poate trece tot atât de bine drept o carte de 
știință obiectivă și precisă cât şi o carte de susținută și dreaptă 
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propagandă împotriva comunismului. Autorul își propune să facă 
o vedere generală asupra acestui fenomen. La noi, desigur, poate 
fi considerată unică în gen. Pentrucă la noi nu am avut o prezen- 
tare completă a tot ceea ce se poate ști despre Rusia contempo- 
rană, Autorul mărturiseşte singur că asupra fenomenului rus 
discuția nu e încă închisă. Și nu va fi multă vreme. Pentrucă 
lipseşte informaţia precisă şi obiectivă. Fenomenul rus a fost 
privit totdeauna parțial. Sau de către unii care au lăudat şi au 
exaltat raiul bolșevic sau de către alții care au conturat marginile 
de apocalips viu ale iadului Jeninist și stalinian. De aceea autorul 
ne avertizează că va încerca să fie obiectiv. Pe noi această obiec- 
tivitate nu ne interesează decât într'o măsură secundară. Ceea ce 
ne interesează este relatarea tuturor punctelor de vedere, Și ea 
nu lipseşte din carte. În măsura în care — bineînțeles — această 
relatare este posibilă. Informația cărţii este — tocmai din aceste 
motive — redusă la strictul necesar. Ne-a impresionat în deosebi 
faptul că autorul şi-a selectat materialul informativ, reducându-l 
la câteva nume caracteristice pentru definitivarea tezei propuse. 
Nume care sunt şi o bună garanție în acelaş timp. 


Deşi titlul ne-ar suggera că este vorba de o istorie completă 
a Rusiei, «dela Petru cel Mare la Stalin», informaţia istorică 
propriu zisă este numai introductivă, autorul neinteresându-se 
decât de istoria revoluţiei ruse. Dar această revoluție, afirmă d-sa, 
începe odată cu visul grandios al furtunosului împărat care a 
crezut că poate schimba soarta și structura unui popor, făcând 
din neamul primitiv al Rușilor vremii sale un popor adaptabil 
culturii şi civilizaţiei europene. Întroducând, cu alte cuvinte, 
spiritul european în locul spiritului asiatic, Și de aci începe marea 
dramă a sufletului rus care nu poate fi european, pentrucă plu- 
tește peste el duhul obscur al asiaticului. 


Astfel, istoria Ruşilor, împletită cu istoria împăraților lor stă 
sub semnul acestui blestem. Un dublu blestem. Romanovii nu 
pot înțelege cursul istoriei şi își duc neschimbată calea absolu- 
tismului lor. Spiritul rus nu poate accepta formele politice ale 
acestui absolutism şi se sbate într'o continuă efervescenţă revo- 
luţionară. Păturile de jos, mujicii, doresc realizarea unui vis de 
ne-iobăgie, păturile superioare aleargă după realizarea unui pro- 
gram de vaste înfăptuiri ideologice. Prima revoluţie este simbo- 
lizată de Emilian Pugatcev, mujicul care a voit să răscoale massele 
pentru a le da pâine, pământ şi dreptate; cea de a două e simbo- 
lizată prin mișcarea decembriştilor, formată din intelectuali, din 
nobili, din militari care doreau o Rusie nouă. 

Doctrina revoluționară nu se statornicește decât în jumătatea 
veacului al XIX-lea odată cu Henzen și Bakunin. Acum se afirmă 
răspicat ideea revoluţiei universale și pan-distrugerea. Concepţia 
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diferenței de clase, privilegiaţii capitalului şi proletarii, era creiată. 
Și trebue să-şi meargă drumul de sânge până la capăt. Revolu- 
ționarul Dostoiewsky a profetizat viitorul acesta prin înțelegerea 
adâncimilor sufletului rus, « gata totdeauna la experiențe radicale 
pentru care sufletul european ar fi incapabil » De aci apariția 
ideologiilor extremiste în persoana lui Bakunin, dar mai cu seamă 
a lui Teerniceweki, socotit de către Plehkannov drept fondatorul 
marxismului rusesc. 


Istoria revoluţiei ruse care începe, simbolic, cu mișcarea preo- 
tului Gapon în 22 Ianuarie 1905 este descrisă în toate amănuntele 
ei. Deși faptele sunt cunoscute, autorul reușește să ne reție mereu 
atenţia, să ne intereseze. Pentrucă, înainte de a trata materialul 
său ca un istoric, el a adâncit motorul, adâncul acestui dinamism, 
fatalitatea evenimentelor ce vin şi care nu pot fi înlăturate. Iar 
simbolul acestei fatalități este țarul Nicolae al II-lea, care ştie 
că nu poate face nimic, care aşteaptă sfârșitul şi acceptă, fără 
revoltă, sacrificiul. 

Dar interesul cărții rezidă în arătarea detaliată a imixtiunii 
ovreilor în destinul revoluţiei ruse, și în determinarea momentelor 
caracteristice ale creării statului socialist, după victoria revoluției 
obținută de partidul bolșevic. Autorul spune: Tentativa de creare 
a statului și a societății socialiste, prin robirea Omului, care devine 
simplu instrument, se axează, falimentar, între utopia marxistă 
şi tirania staliniană. Incotro se va îndrepta Rusia ne va răspunde 
istoria zilelor noastre. 


Vorbind despre caracterele revoluțiilor, autorul distinge, just, 
două tipuri: Revoluția-mijloc, cu caracter violent și sângeros, şi 
revoluția-scop, cu caracter spiritual. Primei îi aparțin revoluţia 
din 1789, din 1848 şi cea rusă din 1917. Celei de a doua îi aparține 
revoluţia totalitară germană şi italiană, adică revoluțiile națio- 
naliste. Caracterizările autorului, deși nu sunt noi, sunt intere- 
sante prin preciziune și convingerea sinceră ce le străbate. 

Detaliile revoluţiei ruse sunt și mai interesante. Astfel istoria 
Tchekei şi a G.P.U.-ului cutremură de oroare numai prin redarea 
obiectivă a cifrelor victimelor între 1917—1923 (p. 119). Autorul 
fixează apoi tipul nou de umanitate care este bolşevicul și îi deter- 
mină patru elemente: ferocitate asiatică, fatalism oriental, nega- 
tivism european și ideologie revoluţionară de esență iudaică. De 
unde și concluzia precisă: Acest tip eurasic înseamnă o des- 
umanizare a omului. Distrugerea familiei este formulată astfel: 
Legislația matrimonială a Sovietelor admite incestul și nu atribue 
nici un drept părinţilor față de proprii lor copii (p. 127). Așa 
dar, desumanizare a omului descreștinare totală și sângeroasă 
şi zeificare a statului pe uinele vechiului suflet ucis, iată tabloul 
Rusiei lui Stalin. 
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Foarte preţioase și bine puse la punct sunt informaţiile auto- 
rului asupra comerțului, industriei, agriculturei, planurilor cin- 
cinale, organizării partidului, prezenței ovreilcr în partid, orga- 
nizării societăţii socialiste, asupra condițiunilor de vieaţă ale mun- 
citorului rus, asupra problemei culturii sovietice, asupra începu- 
tului de formaţiune a burgheziei sovietice, asupra leninismului 
şi stalinismului. 

In partea finală a lucrării autorul desvoltă problema infiltra- 
ţiei judaice în cultura europeană, în artă, în morală, în vieaţa 
politică, rolul francmasoneriei, al Societății Naţiunilor şi al di- 
plomaţiei europenizate a Kominternului. Adâncirea acestor pro- 
bleme este mai puţin accentuată, autorul apropiindu-se treptat 
de redarea faptului cotidian, intrând astfel mai mult în poziție 
de gazetar decât de observator şi istoric al acestui fapt. 

Cartea d-lui Ștefan Ionescu are calitatea de a face istoria pro- 
blemei ce-l interesează și ne interesează, fără a fi o carte de istorie. 
De aci avantagii și defecte. Avantagii, pentrucă materialul e viu, 
dinamic, un adevărat tip de istorie romanţată, fără pedanterie 
şi erudiție obositoare. Defecte, pentrucă privind problema din 
înălțimea unui spirit surprins și aprins, obiectivitatea științifică 
e înlocuită de verva propagandistului, de ritmul gazetarului. 
Totuși, autorul știe să se dirijeze între aceste două extreme cu 
talent şi siguranţă. 

PETRU P. IONESCU 


13 


CRONICI 


SHELLEY, POETUL VÂNTURILOR 
SI AL DESCĂTUŞĂRILOR 


Este foarte greu de a scrie despre Shelley într'un fel distant 
și cărturăresc. Cred că nimeni nu a făcut-o până acum cu reușită, 
deoarece nici un pedant nu s'a putut apropia de această figură 
etern tânără, care se reînnoește mercu, deoarece se cere mereu vie. 

Poet al elementelor și l libertăţii spirituale, lui nu i-a fost 
dat să îmbătrânească niciodată; la 32 de ani a fost răpit de 
elemente, de marea, pe care a invocat-o continuu și care a revenit 
ca o obsesie la orizontul poemelor sale, ca şi cum libertatea spi- 
ritului şi a mării și-ar fi completat, prin moartea lui, o mult râvnită 
şi simbolică îmbrăţișare. 

Toată viața sa a fost un răzvrătit. Educaţia sa se pornise a fi 
excelentă după normele englezeşti — numele său e gravat în pa- 
noul de lemn înnegrit al hallului cel mare din Eton — dar dela 
Oxford a fost eliminat încă în primul an din cauza broșurei ateiste, 
pe care o publică în timpul acela. 

Anglia se pretinde și se intitulează țara libertății. Insă liber- 
tatea aceasta pare a prii mai mult mediocrităților și străinilor 
decât unor talente indigene. In secolul al XVIII-lea țara de refugiu 
a tuturor răzvrătiților din străinătate, mult lăudată de Voltaire 
şi de Rouseau, Anglia secolelor XIX şi XX este toată impregnată 
de convenționalismul victorian, această puternică manifestare 
postumă a puritanismului, care acționează în mod paralizant 
asupra tuturor spiritelor, ce nu înţeleg rostul cuvântului «tabu ». 

Multe dintre marile spirite ale Argliei au avut de suferit din 
pricina acestui neajuns. Swift, încă din secolul al XVIII-lea, 
a devenit un mare reacționar, iar autorul lui Robinson și-a 
lăsat urechile în mâna justiţiei din cauza unui pamflet. Shelley 
şi Byron, Leigh Hunt și Oscar Wilde, Kipling şi Colonelul La- 
wrence au suferit un exil impus sau voluntar, care avea la bază 
aceeași dorință de a fugi de convenții, aceeaşi trăsătură caracteri- 
stică de eacționarism englez, care este ea însăși cea mai autentică 
manifestare a spiritului britanic, dela satira anti-engleză a lui 
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Bernard Schaw, până la necesitatea ce împinge pe cel mai mic 
funcționar de a-și scoate un bilet până la Boulogne, ca să petreacă 
câteva ceasuri în străinătate. 

Insula e prea strâmtă și Vikingul care şi-a creat de-a-lungul 
atâtor secole o sumedenie de convenţii terestre, de care, de altfel, 
e foarte mândru, are epoci când nu se mai simte în apele lui. 

Câteodată te întrebi: cum se poate că acest Shelley, care nu 
recunoaște nici o convenţie, acest etern revoltat, acest om atât de 
puţin «respectabil », a fost englez? Și totuşi a fost, a fost un 
englez mai de rasă decât Pitt și Gladstone, tocmai prin reacțiune. 
Fenomenul Shelley e manifestarea complexului de Viking, stră- 
bunul instinct saxon al libertăţii pure care nu are nici o conside- 
rație pentru legile terestre. 

Shelley nu a murit pe uscat, a fost răpus de mare, ca un ade- 
vărat Viking, şi cine desleagă simbolul morții sale, înţelege o ma- 
nifestare a complexului Viking. 


Shelley, în care nu trăia nimic în afară de acest complex, nu a 
reuşit să înțeleagă oricând legile uscatului. Eliminat dela Oxford 
pentru ateism, când încă negarea dogmelor era o crimă, el va 
acţiona totdeauna numai sub impulsul propriilor sale necesități. 
lăuntrice. Prima sa soție — mica Harriet — părându-i-se, la un 
moment dat, o tovarășă insuficientă pentru împărtășirea celor 
spirituale — el va fugi pe continent cu Mary Godwin şi o veri- 
şoară a acesteia. Legăturile căsniciei nu însemnau nimic pentru 
dânsul, lucru absolut condamnabil chiar şi în Anglia de azi. 
Dar Mary Godwin era cu totul altceva. Crescută de tatăl ei, un 
filosof ratat, dar cu principii foarte revoluţionare pentru timpu- 
rile acelea, un utopist social, un revoltat, un femenist, care i-a 
dat o serioasă educaţie clasică — Mary cunoştea bine greaca, 
latina şi pe filosofii germani — și, în același timp, i-a dat o liber- 
tate absolută de care Mary nu abuzase, deși o considera ca un 
drept al ei. Poate era singura femeie din Anglia potrivită pentru 
Shelley. 


Shelley era un adevărat copil al naturii. Nu cunoştea plăcerile 
rafinate și nici convențiile Societăţii. Mâncarea lui favorită era 
pâinea și pasiunea de predilecție, înnotul şi yachtul, numai 
sporturile acquatice. Acasă umbla gol şi era așa de distrat, încât 
i se întâmpla să intre în această stare în salonul plin de musafiri. 
Li plăcea focul şi avea obiceiul să doarmă întins pe covor în fața 
căminului deschis, aproape cu capul între flăcări. Era frumos, 
foarte frumos, din care cauză Reynolds, refuză să-l picteze. « Nu- l 
pot picta pe Shelley — exclamă într'un rând marele portretist — 
pentrucă este prea frumos ». 

Era cu desăvârşire liber față de legăturile pământești și nici 
de simţurile lui nu se bucura mai mult decât avea nevoie pentru 
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a stabili legătura cosmică dintre el și spiritul Universului, 
în care credea. Deloc un om al plăcerilor, deloc abuziv, era un 
om complet sănătos și foarte echilibrat. N'avea în dânsul nimic 
din complexul bolrăvicios al romantismului. 

Revolta lui nu era fructul unui pesimism sau al complexului 
de inferioritate; era mai degrabă manifestarea unei vitalități 
imense, atotcuprinzătoare, rezultatul iubirii universale pentru 
suferința ființei celei mai umile. 

Latura socială a revoltei sale era extrem de vagă. Pe când 
Byron găseşte în mod concret pe tiranul timpului său și loveşte 
direct în lunaticul George al III-lea, Shelley nu cunoaște ase- 
menea distincțiuni individuale. 

Shelley era un spirit pur, care vedea numai în linii mari și era 
înclinat spre abstracții; pentru dânsul amănuntul nu exista 
decât cel mult, în funcţiune de simbol. Era absolutist și, ca să 
ne exprimăm astfel, presbit: vedea bine numai dela distanță, 
iar din haosul momentului politic nu era capabil de a di:tinge 
nimic concret. Vedea în trecut şi în viitor; prezentul nu era pentru 
dânsul decât un punct de reper optic sau, mai bine zis, un eventual 
moment de inspiraţie. 

Acestui orizont social și politic, desenat vag şi în linii mari, 
îi corespunde o atitudine estetică adecvată. Shelley nu era 
un botanist sentimental, ca și Wordsworth și Keats și Cowper 
şi toți poeţii englezi, care se apleacă cu grije gingașe și mioapă 
asupra oricărui fir de iarbă şi nu le scapă nici o floare, când vor să 
redea atmosfera unui anotimp sau unei zile. El nu este un gră- 
dinar, un domestic ca şi aceștia. Orizontul său este infinit; lumina 
sa cosmică se arată crepusculară și impetuoasă, ca și dela un alt 
soare decât cel pe care îl cunoaștem noi, penelul său e rapid, trăsă- 
tura necalculată, maestră. Arta sa nu e deloc descriptivă; e sugestivă: 
o nouă creație a lumii într'o armonie platoniană de muzică şi 
lumină. « Poezia ridică vălul de pe frumusețea ascunsă a lucrurilor », 
declară Shelley în eseul său despre poezie. În acest sens suprem, 
în care esteticul se îmbină cu eticul, poezia înseamnă eliberare 
sau descătuşare. 


Ultimul scop estetic și etic al poetului fiind eliberarea, crezul 
său și mitologia lui individvală se regrupează în jurul acestei idei. 

Ca și în toate marile opere poetice de înaltă inspiraţie, ca şi în 
Biblie, la Milton, la Shakespeare, la Goethe, găsim şi la Shelley 
ideea fundamentală a antagonismului dintre cele două elemente 
care stau la baza Universului, lupta binelui și răului, concepută 
de forța motrice a lumii. 

Răul la Shelley e concretizat sub forma întunerecului și a 
tiraniei, un demon întunecat care poartă aceeaşi figură hidoasă 
sub masca lui Ceuci, ca şi sub tiara unui preot tipic și neidentifi- 
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cabil. Greşala poetului e lipsa de distincție între diferitele feluri 
de dominație, greșală proprie celor prea puri; păcatul său e nai- 
vitatea îngerului, singura flacără ce arde în întunerecul haotic, 
unde se svârcolesc cei deştepţi, cei adulți și calculați. Numai abso- 
lutul e capabil de creaţie și de avânt; numai negația și afirmaţia 
absolută a copilului pot să înfăptuiască miracolul, ele singure sunt 
vii, ele sunt credinţă.” Binele este eliberarea, epopeea binelui 
victorios fiind poemul lui Prometeu Descătușat. 

Suflul epic îi lipsește însă lui Shelley. A scrie numeroase poeme 
epice destul de lungi, dar talentul de a lega bine diferitele mo- 
mente ale unei acțiuni, de a stabili o continuitate și o proporție 
între evenimente și figuri, darul povestitorului, îi lipsesc cu desă- 
vârşire. Exploziile sale lirice sunt nesupuse, nedisciplinabile; 
substanța poemelor sale rămâne eminamente lirică până la sfârșit. 
O înşirare de momente statice, puse unele lângă altele fără legă- 
tura organică a mișcării creatoare de poveste, Descătușarea lui 
Shelley păcătueşte aici prin exces. 

Incapabil de a-şi coordona lirismul pentru povestire, Shelley 
s'a dovedit a fi un mare poet dramatic. Singura dramă pe care 
a dat-o la iveală, Ceuci este una dintre tragediile cele mai comen- 
tate, cele mai tari, scrise în englezește, care poate fi oricând pusă 
alături de operele lui Shakespeare. Din cauza temei sale însă 
— incestul — ce nu a putut fi reprezentată în Anglia, poetul 
a dovedit și prin această alegere absoluta sa ignorare a legilor 
uscatului, 

Obsedat de necesitatea liberării absolute, a spaţiului infinit, 
arta lui Shelley va culmina în Oda câtre Vântul de Vest, această 
capodoperă a pocziei englezești, în care, sub o formă și o muzica- 
litate fără greș, sub vălul unor imagini de o eternă forță și origi- 
nalitate, palpită chipul sălbatic al Vikingului care adulmecă vântul 
pe malul mării; vântul care aduce făgăduielile mărilor depăr- 
tate; vântul care îi va umfla pânzele și-l va duce spre țări necu- 
noscute, spre aventură; vântul, care făgăduește marinarului 
suprema descătușare. 

Căci ce poate fi mai liber, decât vântul? Și ce ar putea fi co- 
roana operelor lui Shelley, simbolul tuturor năzuințelor sale, 
decât o odă vântului? 


« De-aș fi o frunză moartă, să mă porţi 

« De-aș fi un nor uşor să sbor cu tine 

« Un val împins de suflul tău, mi-ai da 

« Din forța ta destul, să fiu ca tine, liber, 
« Vântule necuprins| ». 


Ce invocaţie păgână, ce rugăciune, ce imn adresat elementelor 
este această odă! 
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Și ce supremă recunoaștere a propriilor năzuințe, ce identi- 
ficare, în aceste rânduri: 


«Fii tu, Spirit prea slobod 
Spiritul meu, transformă-te în mine, neînfrânatule ! », 


Shelley întreg trăieşte în acest strigăt, în această sfâșietoare 
năzuință spre absolut. Cătuşele individului s'au rupt, în acest 
moment. Shelley este spiritul pur, cu desăvârșire deslegat de 
uscat; liber, ca vântul. 

Acesta este fenomenul în toată puritatea lui, cu toată semni- 
ficaţia sa mistică, atavică. Omul pentru care uscatul e numai 
noroi, iar pământul, insula, o închisoare; omul care mai aşteaptă 
vântul pe malul mării, vântul care îi va aduce mântuirea și mirosul 
mărilor necunoscute, vântul, care aduce eliberarea. 

Shelley, pentru care ţara sa a fost prea strâmtă, și care toată 
viaţa lui a fost atent la o singură chemare, a murit curajos la postul 
de comandă, răpus de mare şi de vânturi. Nu se putea altfel. 

A fost cel mai mare poet saxon. 


OLGA CABA 


SIMBOLURI CREȘTINE LA GEORG TRAKL 


Faptul că poezia lui Georg Trakl a apărut întrun mod subit 
şi neaşteptat în evoluţia literaturii germane moderne, ne sur- 
prinde poate mai mult pe noi — care astăzi avem în minte bine 
definită faza de evoluţie respectivă — decât pe contemporanii poe- 
tului, din deceniul acela premergător războiului trecut, când 
noua voce poetică se desprindea din ansamblul literaturii acelor 
vremuri doar pentru unele urechi mai subtile. Ne aflam pe atunci 
în plină epocă a artei imitative, în trecerea dela naturalism la 
impresionismul simbolist. Naturalismul rafinase percepţia con- 
tururilor, colorilor, formelor. Se ajunsese la o artă a nuanţelor, 
la o artă sugestivă,a cărei primă preocupare era evocarea unei 
atmosfere. Totuşi Trakl parcă nu a cunoscut niciodată mijloacele 
stilistice elaborate de această școală, prin urmare factorii gu- 
stului epocii. De multe ori, versurile sale sunt simple propozi- 
ţiuni afirmative, fără acele alunecări melodioase dintr'un vers în- 
traltul, fără conjugarea imaginilor pentru intensificarea unei anu- 
mite atmosfere, caracteristice modului de expresie contemporan. 
Nici colorile nu sunt la el nuanțţate, în sensul unei impresii uni- 
tare. Fiecare imagine îşi are coloarea sa tare, neamestecată, şi 
nu ţine seamă de ansamblu. Puternicd unitate a acestui stil — 
care, în ciuda unei aparente incoherenţe a imaginilor, este totuși 
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evidentă — nu rezultă de fapt din armonizarea impresiilor sen- 
soriale, ci din intensitatea unei viziuni spirituale, adevărat interioare. 

La Trakl un lucru văzut, auzit, nu devine un scop artistic 
în sine însuși, ci este un simplu imbold pentru o intensă trăire 
interioară. Obiectul nici nu este perceput ca atare, ci transformat, 
dela prima vedere, în simbol spiritual. Poetul nu exploatează 
imaginile (cum ar face un poet impresionist), ci, pur și simplu, 
le înșiră. Conexarea lor nu are o evidență exterioară, sensorială. 
Afinitatea trebue căutată în valoarea lor simbolică. Rădăcinile 
lor spirituale lămuresc, pe când floarea aparenței lor rămâne o 
enigmă pentru acela care nu pătrunde, ca un vizionar, dincolo 
de coloare în lumea cauzală a corespondenţelor spirituale. 

Acesta este însuși procedeul poetului. El este un vizionar, 
în sensul pe care psihologia religiei îl dă acestei noțiuni. De aici, 
timbrul vocii sale adânc emoțţionate, palpitând din pricina unei mi- 
siuni, care nu permite apel sau refuz. Este vocea unui om extaziat. 

Uneori, viziunile acestea devin atât de stăruitoare, încât sparg 
cătuşele limbii, precipitând vorbirea într'o bâlbâire de adevărat 
inspirat: Baum, Stern Stein... (copac, stea, piatră...). Decât 
acest exemplu mai lămuritoare este însă simbolizarea pe care o 
găseşte poetul acestei stări. Imaginile se nasc în sufletul său și 
se înșiră, nu știm de unde și după ce ordine: «...un cântec 
la ghitară... floarea de soc, pașii familiari pe o scară în amurg, 
grinzile înnegrite de vechime, o fereastră în care ai lăsat o dulce 
speranță — de nespus sunt toate acestea, o Doamne, și trebue 
să cazi sguduit în genunchi!» (« Unsăglich ist das alles, o Gott, 
dass man erschüttert îns Knie bricht!»). Poetul se simte gura 
unui suflu inspiratoriu, vestește ceea ce i se poruncește; nu alege, 
nu pricepe, nu poate să explice: de nespus sunt toate acestea! 
Este asemeni flăcării din gravura lui Dürer care, după apoca- 
lipsul Sf. Ioan, izbucnește din gura apostolului, pătruns de vio- 
lenţa vijeliei divine ce-l ţine ghemuit în genunchi. 

Faţă de profunzimea trăirii acestei poezii noi, arta premer- 
gătoare a impresionismului ne pare ca un joc gratuit. După o 
siguranță iluzorie într'o lume, care părea perfectă în lumina pro- 
gresului tehnic și a bunei stări economice, atunci, în ajunul 
războiului mondial, izbucnește criza metafizică a omului modern, 
şi aceasta cu o violență crudă și nemascată, aruncând pe om pe 
malul unei singurătăți fără Dumnezeu și fără binecuvântarea vre- 
unui crez sigur şi temeinic. Se presimţeau sguduiturile unui cu- 
tremur apocaliptic. 


Om pur, moştenitor al unei epoci de aur, poetul trăiește mai 
adânc această criză decât mulțimea oarbă, nepăsătoare, și, prin 
nepăsarea ei, vinovată de decadența formelor primare ale vieții. 
Vocea prevenitoare a poetului se stinsese în vânt. Iar el, nevino- 
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vatul — veșnica soartă a omului ales — își luase asupră-și destinul 
generației sale rătăcite, se simțea răspunzător şi ispășea prin dis- 
perarea sa metafizică nelegiuirile celor mulți. Aici este punctul 
de plecare al experienţei creștine a lui Georg Trakl. Se vede 
un înger căzut, precipitat din patria-i de lumină în haosul pier- 
zării. Cuvântul « versteinert » (încremenit) simbolizează pentru el 
destinul luciferic: «Es stürmt den Himmel ein versteinertes 
Haupt... ». (o frunte încremenită năvălește spre cer...); ... «und 
siisser Frieden riihrte die versteinerte Stirne mir...» (şi o pace 
dulce îmi coboară pe fruntea încremenită). 

Soarta Sodomei nu întârzie să se împlinească. Nu există scă- 
pare pentru generaţia blestemată a epocii moderne. Războiul pe 
care-l presimţise cu o clarviziune chinuitoare cu mulți ani înainte, 
nu-l simte doar ca o furtună trecătoare, ci vede în el riscul unei 
degradări sau al unei prăbușiri a neamului omenesc. Ca o întrebare 
de profundis se înnalță viziunea nocturnă: « Des Menschen goldnes 
Bildnis verschlinge die eisipe Woge der Ewigkeit... » « Chipul 
de aur al omului... ) — parcă toată făgăduinţa cerească cu care 
a fost înzestrat neamul omenesc, coroana creaţiunii, este cuprinsă 
în această imagine de o dureroasă nostalgie — «ar putea fi oare 
înghițită de valul de ghiață al veşniciei...(2)». « Gross ist die 
Schuld des Geborenen » (mare e vina celui născut) spune într'un 
alt loc, iar altădată vorbeşte despre «chinul fără de sfârșit al pă- 
mântului » (Der Erde Qual ohne Ende). Cu plasticitatea lor de 
gest profetic simbolurile acestei disperări ți se imprimă neuitate 
în suflet. Cine a cântat în felul acesta nu poate fi uitat: «Schau- 
dernd unter herbstlichen Sternen neigt sich jährlich tiefer das 
Haupt » (Sub stelele de toamnă, înfiorat, se apleacă mai adânc 
an de an capul). Sau aceste sguduitoare versuri dela sfârșitul 
poeziei « Peire »: « . . . Unter Dornenbogen o mein Bruder klimmen 
wir blinde Zeiger gen Mitternacht ». (Sub arcuri de spini, o frate, 
urcăm spre miezul nopții ca minutarele oarbe). 

Complementul acestei trăiri desnădăjduite sunt viziunile se- 
nine, care înfloresc pe neaşteptate ca nişte oaze în deşertul amă- 
răciunii, clipe de o duicasă uitare şi transportare, precum și 
momentele acelea pline de promisiuni şi de o stranie transfigu- 
rare interioară, în care chinul durerii încetează complet. Viaţa 
pare a îmbrățișa cu toată intensitatea ei regeneratoare și cu toată 
blândeţea ei consolatoare pe cel pierdut. O mână răcoritoare 
trece pentru o clipă peste fruntea înfierbântată a bolnavului: 


Denn strahlender immer erwacht 

aus schwarzen Minuten des Wahnsinns 

der Duldende an versteinerter Schwelle 

Und es umfângt ihn gewaltig die kühle 
Bliue und die leuchtende Neige des Herbstes. 
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(Căci tot mai plin de lumină / din negrele minute ale nebuniei / se 
trezește omul răbdător în pragul împietrit / și-l cuprinde puternic /al- 
bastrul mai rece și amurgul strălucitor al toamnei. ..). Anotimpul 
simbolic pentru această împăcare a omului cu natura și cu lumea 
nu este vara — momentul culminant al vieții în desfăşurare — ci 
toamna, anotimpul culesului viilor, care cu liniștea ei aurie adân- 
cește impresia vieții împlinite şi nepieritoare. Mierea îmbătătoare 
a fructului copt îți dă gustul veșniciei, al tinereței fără de sfârșit. 
Toamna este anotimpul serbărilor, anotimpul extatic, dar, în ace- 
lași timp, şi anotimpul pieirii, al veştejirii și al descompunerii, 
O gloriolă însorită redeșteaptă din durerea-i de moarte natura, 
uneori pentru câteva zile de uitare binefăcătoare și de odihnă 
fără spini. 

Toamna aurie este anotimpul favorit al celui pecetluit de 
moarte, Această «trezire din negrele minute ale nebuniei » evoacă 
cu o preciziune stranie — deşi de sigur ncîntemeiată — imaginea 
fratelui spiritual al lui Trakl, imaginea. poctului Friedrich Höl- 
derlin, care în întunecarea spirituală, ce-i acoperise ultimele de- 
cenii ale vieții sale tragice, cânta totuși, în unele rare clipe de 
luciditate, cu vocea apolinică a anilor tinereţii. Și pentru Höl- 
derlin toamna simboliza odihnă, extaz și pace sufletească. Ursita 
amândorora a fost să trăiască existențial ceeace am putea numi 
« moartea lui Pan ». O epocă ucigătoare de suflet luase naștere; 
un demon, care preschimba fața pământului și mortifica, cu su- 
flu-i de ghiață, înflorirea inocentă a vieţii. Omul cucerește, omul 
pradă natura și este împins cu o sete pătimașă de a intipări în 
creațiune pecetea neliniștii mânii sale necruțătoare și parcă ble- 
stemate. El se înalță, se glorifică pe el însuși prin turnurile-i 
de oţel și beton, prin vuetul extatic al maşinilor, ce sfidează timpul 
și spațiul, furtunile și divinităţile naturii. Omul imită și conti- 
nuă demonia devenirii, a neîntreruptei creații de forme noi, boala 
de moarte a naturii, imboldul ei intrinsec, veşnic neistovit, și-l 
duce la paroxism. Creșterea, mișcarea, oriunde s'ar ivi ele, sunt 
compromise, relevă imboldul acesta bolnăvicios al creațiunii de- 
căzute. Sufletul este pribeag pe pământ. «Es ist die Seele ein 
Fremdes auf Erden ». Moartea, sâmburele amar ascuns în fructul 
dulce, împlinit, aduce mântuire, fericire, seninătate. Ceasul auriu 
al toamnei, după amiezile, în care soarele parcă doarme pe vreme, 
sunt simbolul fericirii şi al morţii în acelaşi timp, precum sim- 
bolurile creștine, pâinea şi vinul, pacea și bucuria: mistica îm- 
pletire a vieţii și a morții la cina cea de taină. «O clipă albastră 
pare a sta în loc». Oprirea timpului, istovirea suflării, trezesc 
fiinţa noastră ascunsă, sufletul, «îngerul copilăriei », visul senin 
al morții. Primăvara, dimpotrivă, evocă blestemul mișcării, care 
ne-a fost urzit din momentul isgonirii noastre din grădina raiului: 
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« Wie scheint doch alles werdende so krank». (O ce bolnavă-i 
lumea în devenire). Lumea lui Trakl este o lume privită de pe 
culmile maturității şi ale împlinirii, o lume retrospectivă, o lume 
«care a fost», 

Trakl, originar din Salzburg și crescut în atmosfera unică a 
acestui oraş plin de amintirile unui trecut fastuos, este tipul 
omului contemplativ, care nu se răsvrătește niciodară, ci suferă. 
Este tipicul moştenitor al unui patrimoniu bogat, cu puterea de 
rezistență scăzută, dar înzestrat cu o sensibilitate multiplicată. 
El însuşi ni se înfăţişează sub forma aceasta. Trakl nu este poetul 
care să-și ascundă o slăbiciune. 


„„„ Schwester stiirmischer Schwermut 
Sieh ein ăngstlicher Kahn versinkt. 
Unter Sternen, 

dem schweigenden Antlitz der Nacht. 


(o, soră a grelei melancolii / priveşte cum o luntre cu teamă se 
afundă / sub stele / sub chipul de tăcere al nopţii). El nu va 
putea rezista furtunii, va pieri «sub chipul de tăcere al nopţii». 
Pasivitatea aceasta, însă, nu este o lașă plângere, o revoltă ne- 
putincioasă. Ea este convertită într'un imbold creator prin cuno- 
ştiinţa creștină a rostului suferinţei, Semnul acestei suferințe 
este răbdarea. In două versuri, de o concentrare unică, poetul 
găsește simbolul ființei sale pasive, contemplative, dar înălțate 
prin evlavia omului sub semnul crucii: 


Goldenes Auge des Anbeginns 
Dunkle Geduld des Endes. 


(Ochiul auriu al începutului / Intunecată răbdare a sfârșitului). 
Ochiul devine aici simbolul omului născut fără apărare, al omului 
unui ceas târziu, care nu mai este înzestrat cu o platoșă pentru 
lupta grea a vieţii, care este numai suflet, simţire şi mirare în- 
fiorată, «ochiu auriu ». Moartea este așteptată cu sufletul îm- 
păcat, cu răbdare: « Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der 
Geduldige » (plin de smerenie, omul răbdător se pleacă durerii). 
Răbdarea aceasta implică, însă, o secretă cunoștință. Misterul 
morţii cuprinde misterul reînvierii. Ca «o rază luminoasă, care 
străbate norii » apare în locurile culminante ale mai multor poezii 
simbolul vinului și al pâinii. Deodată, valurile parcă se liniştesc, 
răsuflarea pare reţinută, pasul timpului oprit în ascultare. 


Gewâlk, das Licht durchbricht, das Abendmahl. 
Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen. 


(O blândă tăcere sălășluește în pâine și vin). Misterul nu este 
desvăluit ; acţionează asupra sufletului prin tăcere, transformându-l 
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fără cuvinte. Simbolurile împărtăşirii au o dublă semnificaţie: 
sunt pe de o parte semnele păcii, ale vieţii drepte, pur împlinite 
în umilința supunerii la legea divină, iar, pe de altă parte, sem- 
nele misterului reînvierii prin moarte. Ele apar totdeauna în mod 
antitetic, la un punct culminant al durerii: 


Wanderer tritt still herein 
Schmerz versteinerte die Schwelle 
Da erglânzt in reiner Helle 

Auf dem Tische Brot und Wein. 


(drumeţul intră liniştit / durerea încremenise în prag / dar pe masă 
în lumina fără prihană / strălucesc pâinea și vinul). 

In aceeaşi poezie ( «Seară de Iarnă») găsim imaginea «aurit 
înflorea pomul harului din lutul reavăn ». Simbolul acesta (care 
cuprinde şi o aluzie la pomul de Crăciun) închide o semnifi- 
caţie bogată, Inseamnă în același timp: ispășirea durerii prin 
grație, apoteoza martiriului, renașterea vieţii, luminii, din sâm- 
burele ascuns în pământ, renașterea din inerție a puterii crea- 
toare, moartea născătoare de viață nouă, «aurie». Graţia divină 
adapă din plin pe cel istovit: 


Rechten Lebens Brot und Wein 
Gott in deine milden Hinde 

Legt der Mensch das dunkle Ende 
Alle Schuld und rote Pein. 


(pâine și vin al vieții drepte / Doamne, în mâinile tale blânde / 
omul își lasă sfârşitul întunecat / tot păcatul și chinu-i roșu). In 
poezia «Sufletul toamnei », din care sunt citate versurile de mai 
sus, se întâlnesc simbolul mântuirii cu simbolul toamnei ca moarte 
şi transfigurare, durere şi linişte. O altă evocare puternică a toamnei 
— sub acest dublu aspect — sunt versurile din poezia « Helian »: 
4... E în sărbătoare cerul printre ramuri desfrunzite. "Țăranul 
poartă pâine şi vin în mâini curate, iar fructele se coc tihnite 
în cămara însorită... ». Fructul cules simbolizează aici moartea, 
ruperea din pomul vieții. Cât de blândă și liniştitoare se pre- 
zintă, însă, această idee în imaginea pârguirii încete sub soarele 
auriu care pătrunde în casă prin ușa lăsată deschisă, într'o fru- 
moasă zi de toamnă! 

Observăm la Trakl o continuă fluctuaţie de raporturi sim- 
bolice între ideea morţii, ideea comuniunii prin cina comună şi 
ideea «vieții drepte ». Ospătarea are o semnificație profund ome- 
nească. Oamenii adunați în jurul mesei, la mâncare, simbolizează 
pacea și comunitatea. Învitarea la masă este semnul că vrem o 
legătură intimă cu oaspele, că-l primim la noi ca pe un frate ade- 
vărat, rupând din aceeași pâine, bând din același pahar. Pâinea 
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şi vinul, semănate, cultivate, culese și oferite spre comuniune, 
simbolizează acea viață dreaptă la care ia parte oaspele nevăzut, 
precum Hristos la Emaus. Intrun loc, însă, simbolurile acestea 
apar ca un fulger de ironie demonică. Este vorba de acea poezie 
întunecată intitulată «'Țăranii » unde versul se încadrează ritmului 
monoton, demonic al unor strofe ca aceasta: 

4... In sală joasă, afumată / flăcăi și fete stau la masă /, îşi 
toarnă vin și rup din pâine... ». Ca o apoteoză, însă, reapar în 
poezia 4 Gesang des Abgeschiedenen »: 


Und es leuchtet ein Lămpchen 
Das Gute in seinem Herzen 
Und der Frieden des Mahls; 
denn geheiligt ist Brot und Wein 
von Gottes Händen, und es schaut aus năchtigen Augen 
Stille dich der Bruder an, dass er ruhe 
von dorniger Wanderschaft. 
O das Wohnen in der beseelten Bläue der Nacht! 


(şi, lampă măruntă, binele îi luminează inima / şi tihna prânzu- 
lui, / căci binecuvântate sunt pâinea şi vinul /de mâinile Dom- 
nului și fratele caută la tine / cu ochii înnoptați, liniștit / să afle 
odihnă pribegiei lui spinoase. / O, locaș în albăstrimea însufle- 
ţită a nopţii!). « Fratele caută la tine... ». Aceste versuri relevă 
sensul pomenirii prin ospăț, praznicul, şi îndatorirea ce decurge 
pe veci din această comuniune. Indemnul la viața dreaptă nu se 
face prin mijlocul unei porunci morale, ci în sensul adevărat 
creștinesc, prin gestul simbolic dela om la om. Simpla apariţie 
a lui Hristos cu coasta-i sângerândă, nu cuvintele sale, întoarnă 
pe om, plin de căință, de pe drumul pierzării, precum în legenda 
lui Petru fugind din Roma și întîlnind pe Isus: Quo vadis? 
Trakl nu a fost înzestrat pentru viața aceasta dură. El nu a 
avut trup, a fost doar suflet, un suflet rătăcit: «Es ist die Seele 
ein Fremdes auf Erden ». Sub bolta pură a morţii s'a regăsit şi 
s'a aprins ca o stea, la început tremurătoare, după puțin timp, 
însă, cu o lumină stăruitoare, plină și albă. Toată nostalgia 
duioasă şi, în fond, profund credincioasă a acestui suflet este 
întruchipată în versul acela singuratic, fără legătură directă cu 
cele precedente: «O, locaş în albăstrimea însufleţită a nopţii ». 


WOLF von AICHELBURG 


CRONICA ARTISTICĂ 


In trecutul războiu țara încredințase tezaurele sale de artă 
fostului aliat care însă nu a găsit cu cale să facă la pace decât o 
« restituire simbolică » a câtorva lăzi cu documente și a unui metru. 
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Azi vitejia armatelor româneşti cuceritoare, a trezit din nou nă- 
dejdea unei recăpătări de drepturi româneşti artistice, sau o com- 
pensare. 

Dacă toată lumea ştie că nu ni s'a înapoiat Cloşca cu puii de 
aur — și Grigoreştii — puțini își dau seama de însemnătatea como- 
rilor de artă bisericească pierdute în meleagurile răsăritului, înainte 
de a fi studiate de artiștii noștri spre a însufleţi o inspiraţie nouă. 
Au fost încărcate două vagoane cu cele mai frumoase vechi icoane 
de care nu mai știm nimic, având prea puțină nădejde că regimul 
bolșevic le-a păstrat. Și pe aceeași cale au pornit acele mătăsuri 
cusute ca tablouri împodobite cu mărgăritare, şi odăjdii, cruci 
ferecate bătute cu smaragde, evanghelii în aur și odoare străvechi 
de minunat meșteșug. 

Muzeele din Odesa și Crimeea — cu săpăturile gherghanelor 
scite, și desgropările din cetăţile elene de pe țărmul mării de Azov — 
reprezintă o garanție sau o compensație pentru o parte din comorile 
ce am pierdut în Rusia. 


Va avea războiul o înrâurire asupra artei noastre prin cuceririle 
şi jertfele lui? Campania din Egipt a lui Napoleon a determinat 
caracteristice pentru aşa zisul stil al imperiului. Ornamente cu 
sfinxi și grifoni, o croire armonioasă de linii drepte mai simple 
într'o nobilă proporţie au răsărit odinioară de pe urma izbânzilor 
armatei franceze. Oare din răscolitoarea frământare ce zbuciumă 
omenirea, nu vor ieși'iar deasupra răsturnărilor frumuscți vechi 
spre a însufleți o artă nouă? Prinosul de inspirație decorativă din 
arta greacă, din cea scită, nu au rodit încă pe cât am cerut artei 
bizantine. Sunt înrâuriri pe care avem dreptul să le socotim fân- 
tâni cu izvorul îngropat, dar nu secat pe veci. Odată gândul meşter 
va şti să învoalte mai departe podoabele de odinioară, nu printr'o 
copiere, ci printr'o îndreptare creatoare. 'Trebue stăruit asupra 
unor astfel de reculegeri —și atunci ucenicii ca şi marii artişti 
vor cerceta mai des și mai cu spor puţinele, bietele noastre muzee. 


Despre artiștii noștri în râzboiu. Ne-a adus veste o expoziţie 
de propagandă organizată în grota Ateneului. Lăudăm faptul că 
un mănunchiu de talente tinere — începând cu soldaţi T.R. pic- 
tori și desenatori — au fost repartizaţi astfel încât să culeagă cât 
mai mult material documentar. A fost o vreme când, din preve- 
dere și pază a obiectivelor militare, nu se mai putea picta peisaj, 
iar formalitățile destul de complicate zădărniceau chiar cele mai 
legitime excepții. Astăzi, cu echipele propagandei, talentele pot 
înainta până în primele linii, ca să vadă, și să redea cât mai cre- 
dincios materialul ce, plămădit în jertfă şi vitejie, se preschimbă în 
pagini de istorie, Va trebui ca din această muncă observatoare să 
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iasă mai mult decât un material pentru muzeul militar. Mai mult 
decât învederări de talent schițând priveliști în clipa avântului. 
Izbutirea unei expoziţii de artă de pe front ne aduce aminte că 
va trebui să se închege mai târziu, din reculegere, marea capo- 
doperă ce singură va oglindi în strălucire un gând nou, plămădit din 
toate durerile și deci toate izbânzile luptei. 

Va fi o singură statue a eroului fără nume, sau o uriașe frescă 
închipuind căderile ca într'o judecată din urmă de pe zidurile 
mânăstirilor bucovinene? Vor fi îngeri sau avioane purtând spre 
slăvi glorii, când din cazemate scuipă flăcări subpământene? Va fi 
scrisă în coloare, în piatră sau slovă, sau cântec simfonic, sau 
imagine de film, icoana războiului peste vremi? 

Totul până atunci rămâne încercare și pregătire — întru solia 
ce va fi odată de aleși dăruită omenirii. 


Una din marile probleme de cultură artistică, rămâne legife- 
rarea unificării muzeelor noastre sub un singur control. Azi avem 
muzee şcolare, municipale, judeţene, bisericeşti, militare etc., 
fiecare depinzând de altă autoritate, multe aciuind persoane puțin 
competente, toate cu mari lipsuri atât pentru întreținerea localului 
(când au local), cât și pentru achiziționări noui. 

De pe urma acestei risipe de competente, pe care ne ferim să 
o exemplificăm, ne-am ales cu cea mai ciudată desorganizare, dăi- 
nuind de aproape o jumătate de veac. In acest timp țări vecine 
nouă, mai mici și mai sărace, dar cu altă împărțeală în 'chibzuirea 
cheltuelilor, au izbutit să își crească muzee de real prestigiu și 
netăgăduit folos. 


Tot în însemnări de artă trebue să pomenim nevoia unor turnee 
de expoziții în oraşele provinciale, unde nu pătrund decât câțiva 
negustori de artă maghiară. Dacă nu am alege decât tablouri pre- 
miate în saloanele oficiale și le-am expune câte zece zile într'o 
capitală de județ, am stârni gustul localnicilor, şi am deștepta 
simțul unor buni colecționari, de fapt artele având nevoie și de 
cumpărători. 


Casele românești de artă ar putea în străinătate să dovedească 
înaltul nivel al talentelor româneşti. Cu o cheltuială infimă pe lângă 
ce costă real diplomația, am avea în ţările unde trebue să fim cuno- 
scuți expoziții necontenit premiate, cu tot ce arta și cultura noastră 
poate trece cu prestigiu peste hotare. E cea mai temeinică propa- 
gandă atunci când nu aparţine unei categorii de oploșiţi, ci face 
apel la puterile reale de gând și exprimare, care sunt. 


Pe marginea salonului de desemn însemnările noastre așteaptă 
o mai puternică străduință pentru cartea de artă. Editorii să încerce 
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mai temeinic o colaborare a scriitorilor cu desenatorii — pentru 
acele mape şi albume care sunt cărți de sărbători la alte popoare. 
Incercări de ilustrare destul de izbutite s'au inspirat până acum 
din câțiva clasici. Rămâne însă o vastă putință de interpretări 
pitoreşti pentru toată literatura veche. Inchipuiți-vă numai romanul 
lui Filimon ilustrat în stilul epocii lui, ca un exemplu despre ce se 
poate înfăptui în editura de artă, dacă bine înţeles ar fi cu pri- 
cepere ales ilustratorul. 

Dar ce așteptăm mai ales dela un salon al desenului sunt cât 
mai multe încercări în desăvârşirea pentru cartea de şcoală româ- 
nească. Ce problemă uriașe, pentru o pedagogie care trebue să fie 
văzută nu numai de obișnuiții buni profesori ci şi de o nouă cri- 
tică artistică. Să găsim acele talente prin a căror lumină genială 
învățătura îşi adânceşte exprimarea, limpezind înțelesuri, defi- 
nind mai româneşte lumea. 


Desenurile lui Grigorescu, din ce în ce mai preţuite, ar fi un 
îndemn pentru tipărirea acelei cărți azi atât de actuale, Povestea 
unei coroane de oțel. Lasă că stilul lui Coşbuc se îmbină cu al lui 
Grigorescu, dar desenurile rămase dela 1877 —când un gând 
bun de propagandă trimisese pe cel mai mare pictor pe lângă 
armate — deasupra mulțimilor de diletanti, ne-a lăsat o documen- 
tare ce, culeasă din nou de prin toate locurile unde s'a păstrat 
risipită — merită să rămâie şi să ajungă la cunoașterea mulțimii. 


Oare sculptura, ca schițe de statuete, nu ar trebui îngăduită 
să apară la saloanele desenului ? Pentrucă se îmbină frumos pla- 
stica exprimare de umbre şi lumini, cu toate contururile dese- 
nului. Pentrucă și așa sculptorii expun și vând greu. Pentrucă 
va trebui să fie mai accesibilă publicului acea sculptură mică — 
înrudită cu tanagrele antichității, și care poate și trebue să fie 
podoabă în casa de intelectuali. 


ADRIAN MANIU 


POETUL ION MOLDOVEANU 


Ion Moldoveanu făcea parte din cea mai tânără generaţie de 
poeți ardeleni a cărei existenţă începe prin 1933 şi se află încă 
în plină evoluție și într'un proces de definire, a cărui încheiere 
e încă departe. 

In poezia ardeleană de azi Ion Moldoveanu e o apariţie su- 
ficient de singulară pentru a putea fi privit în afara unei tradiţii 
care se continuă chiar până în prezent şi pe care au trecut-o în 
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obscuritate, puțin timp numai, curentele moderniste. E vorba 
de acea tradiție a poeziei ardelene care s'a hrănit foarte puțin 
din individualismul subiectiv, opunându-i naționalismul creator 
de virtuți ori permanenta conștiință a misiunii istorice. Deci 
marea şi adevărata poezie ardeleană a fost cea care reprezenta 
în conținutul său sufletul colectiv al Ardealului, abia în al doilea 
rând punându-se preț numai pe frumusețile formale 1). Tematica 
poeziei ardelene, a acelei poezii care reprezenta vitalismul, forța 
neamului, tendinţele de reintegrare geografică, cu un cuvânt te- 
matica socială, era aproape singura privită ca o valoare. Poezia 
lui Coşbuc, mai mult statică în conținutul ei, dar totuși integrată 
în sferă, a lui Octavian Goga, apariție profetică și complet lip- 
sită de individualism, a lui Aron Cotruș, masivă, dinamică şi 
care prin forma ei geometrică vrea să insinueze depărtarea de 
mlădieri, ca să nu mai amintim de cei mai vechi, cuprinde acel 
sublim tendenţionism naționalist. Nicio oprire deci asupra dis- 
cutatei «poezii pure» și asupra altor forme de expresie lirică, 
deși poezia, ca artă a cuvântului, ca transfigurare, ca rafinament 
şi sensibilitate, se putea găsi din abundență la atâţia poeți. Le- 
gată de un ideal naționalist, poezia ardeleană era privită sub acest 
aspect și realizările ei reprezentative erau dintre acestea. 
"Ținând seamă de considerentele de mai sus, e natural ca 
poezia lui Ion Moldoveanu să fie situată pe lizieră, nu din punct 
de vedere artistic, ci din acel al preocupărilor. Poezia sa e 
strict intimă și particulară. Afară de acea devoțiune în fața 
naturii, care cuprinde inclusiv și mireasma Câmpiei ardelene, 
amintită sub atâtea forme în poezia sa, chiar și în titlul 
sugestiv al unui ciclu (Fată de dealuri) nu găsim în opera 
sa decât o preocupare de propriul destin, comentat sub un- 
ghiul unei viziuni a morții. O inspirație izolată, unilaterală și 
subiectivă, Pe plan ideologic această poezie se integra de altfel 
unui curent de modernizare a liricei, care căuta sub atâtea chi- 
puri să se elibereze de vechile tipare poctice și ca o consecinţă 
se produsese o schimbare în conținut, care nu mai viza elemen- 
tele naționaliste, de vreme ce un ideal de felul acesta se epui- 
zase. Redusă pe plan sufletesc, poezia lui Ion Moldoveanu ca- 
pătă un aspect de intimitate din cauza acelor anumite întâmplări 
ale vieţii sale, care au fost de așa natură încât l-au readus mereu 
la sine, făcându-l să interpreteze totul în funcţie de un destin 
izolat, iar sentimentele să capete o culoare de mare tristețe. 
Avem deci justificarea poeziei lui în viața care i-a hărăzit 
un destin aspru și nefericit, făcându-l ca muzica ce o auzea în 


1) De altfel acest lucru se întâmplă parțial în poezia bucovineană de azi, 
unde iconariştii vor să continue acea tradiție de sinpularizare, fie chiar prin 
elemente noui, dintre care cel mai folosit e decorativul. 
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vis să nu fie decât o continuă readucere lângă atmosfera restrânsă 
a vieţii sale. Dar deși s'ar părea prea accentuat subiectivismul 
acestei opere poetice, privită însă cu acel ochiu atent al transfi- 
gurărilor prin care meridianele atâtor destine se încrucişează și 
se suprapun, poezia lui Ion Moldoveanu rupe cadrele restrânse 
ale unui presupus subiectivism și cuprinde în umbra ei atâtea 
destine identice, se generalizează în sentimente, căpătând acea 
stemă de poezie general valabilă. 


Volumul Sbor peste ape 1) conţine patru cicluri care, inter- 
pretate mai ales în funcţie unul de altul, corespund cronologiei 
vieţii. Sunt patru anotimpuri distincte, bine motivate psihologi- 
ceşte, redând fiecare o etapă dintr'un destin menit poeziei şi 
morţii. Ele fuzionează deci într'acelaşi aspect de tragism, dar 
un tragism diminuat prin limpezimile pe care le aduce resem- 
narea. E locul aci de a aminti chiar prezenţa unei obsesii de fa- 
talism, îndreptăţit de altfel, gândindu-ne la evoluţia acestui destin 
care se precipita spre un ţel hotărît, fără mari posibilități de abatere. 

Primul ciclu, «Evpur», e o matinală deschidere, cuprinsă 
în poeme de incantaţie, unde poetul ia primul contact cu viaţa, 
desvăluindu-i-se harul deosebit al poeziei, ca pe o detaşare de 
comun și de vulgar, înscriindu-se într'o zodie de lumină, sub 
steaua poeziei. Intre înălțimile luminate de sus și neagra tul- 
burare de jos, poetul aduce o optare nestăvilită pentru prima, 
scriind această strofă de confesie, ca pe o permanentă atașare: 


Pentru frunţi muiate în azur 
De sărbătorească înserare, 
Port în mine nostalgia mare 
Și mirajul cântecului pur. 
(In mers, p. 7). 


Intâlnim chiar în acest ciclu acea identificare cu miresmele 
naturii, amintită mai sus, fie în fruntea întoarsă spre luminile 
copilăriei, (Semn) fie în «Om»: 


In sufletu-mi cupolă s'adună cerul plin, 
Pădurile, legendele şi cerbii, 
Şi-amurgurile când pe ape ?n seară vin 
M'aplec umil cu firu-frate-al ierbii. 


sau mai bogat și mai plin de sensuri în « Logodna». 
Am semnalat unilateralitatea poeziei lui Ion Moldoveanu: ob- 
sesia unui destin tragic şi a morţii. In acest prim ciclu găsim 


1) Colecţia + Symposion ? Cluj (ediţia română în teritoriul cedat). 
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însă două poeme de o altă structură și de o altă inspirație. Țard 
şi Voevodul (p. 11 şi 12) sunt de un caracter vibrant, majestos, 
contrastând izbitor cu restul. Gruparea lor în acest ciclu de des- 
chidere simbolică, sinonimă cu intrarea în viață şi în poezie, 
e semnificativă şi o considerăm drept o indicație a drumului 
ce îl putea duce spre o inspirație mai limpede şi mai detașată 
de spiritul accedic, dacă împrejurările nu i-ar fi determinat alta. 
Credem că e necesar să cităm o strofă, ultima, din poemul Țară, 
unde eternitatea e atât de clar prinsă: 


Dăinue pe-aripa timpului de za 
Veşnicia prinsă în lumini şi-oglinzi. 
Sufletul în ape limpezi îl cuprinzi 

Ca să poarte 'n veacuri nemurirea ta. 


Dar chiar peste acest ciclu pătruns de puritate se așterne tri- 
stețea, ca o indicație pentru marea tulburare de mai târziu: 


Cântarea se leagănă tristă, 
Visul, chemarea mea pesimistă, 
Cad ostenite și fără alean 

Ca o stea în ocean, 


Strofa aceasta încheie poemul « Cântec pentru vis nespus», 
o poezie unde tendința de înălțare e mereu zădărnicită, De aici 
poate prezența unei tristeți împinse până la pesimism. 

Deci chiar acest ciclu de o atmosferă mai lilială primeşte 
culoarea ce stăruie permanent în poezia lui Ion Moldoveanu. 
Peste toate amintirile, această minunată strofă de închidere: 


Copilul pe drumuri albastre s'a dus 
Şi visele toate pornit-au cu el, 
Armuri mai amintesc trecutul măcel 
Şi inima "'ntoarsă spre-apus. 
(Ev pur, p. 17). 


Cu al doilea ciclu suntem în plină poezie a morţii, care re- 
vine apoi pagină de pagină, în toate ciclurile, până la sfârşitul 
cărţii, devenind o obsesie, Schimbarea la față, titlul ciclului, are 
tocmai sensul unei intrări într'o zodie a odihnei negre, lângă 
drumul care duce spre moarte: 


Este-o apă mare mai departe 

Cu lumini şi odihniri de pluș, - 
Unde 1) împlinit ca un poem în carte 
Poposi-va, cântec în arcușş. 


1) Sufletul. 
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Strofa citată presupune un peisaj al unei morţi senine, calme, 
netulburate. Am mai amintit în alt loc de această împdcare cu 
destinul, de resemnarea poetului, care așteaptă moartea ca pe o 
deslegare. Rugă pe pisc e o astfel de închinare în fața Creatorului, 
unde se așteaptă semnul desfacerii de pământ și trecerea în somnul 
netulburat al morţii. 

Aci poemele sunt ca niște frunze căzute într'o mare scutu- 
rare autumnală. O tristețe cosmică se desprinde de peste tot 
şi uneori curgerea vieții se pare că împrumută în zugrăvirea 
frumuseţilor, prin care călătoreşte, o culoare puternică și vie, 
devenind adeseori insinuantă, sugestionând o impresionabilă vo- 
luptate. 

Pe meridianul acestui climat toate lucrurile capătă preţ nou 
în faţa ochilor, care în curând se vor închide, A se vedea în poe- 
mul dela pagina 34 acea febrilă exaltare pentru peisajul cosmic, 
confesia puternică a unei mari pasiuni pentru viață. Ambele 
creiază o atmosferă de favorabilă existență, încât chiar gândul 
morţii poate fi îndepărtat: 


Uneori se pare cam vrea să murim, 
Dar mințim, mințim. 


Semnalăm o bucată integral realizată, Poem, (p. 26) unde 
prima strofă schițează un admirabil gest de invocare, ca apoi, 
după căderea visurilor, toate luminile să fie așteptate dela împă- 
ratul ţării de după zenit 1). Sau poczia Luntrea stă la mal, evoca- 
toare și colorată, o curgere înceată, o așteptare a unui miracol 
care întârzie să se ivească: 


Soarele a tivit cu aur fruntea brazilor, 
Decorul pare de pe alt tărâm. 

Ca purpura din umerii obrajilor 
Inflorim pe rând şi iarăşi veştejim. 


La poarta Ierihonului am bate 

„Dar suntem goi de visuri și vestminte. 
Mai sgribulim cu aripile frânte 
Pândind bătaia orei în singurătate. 


Și mai visăm. De veacuri mai visăm. 
Poate Edenul ori poate lumina din noi. 
Și iar sunt brazii văduviţi şi goi, 

Și luntrea stă la mal. Și așteptăm. 


1) Acest poem i-am reprodus în cartea noastră Literatura ardeleană de azi, 
p. 19, scrisă înainte de moartea poetului (17 Mai 1939). 
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Sugestia de trecere lentă o dă versul înflorim pe rând şi iarăși 
veștejim, iar cea de atentă așteptare, minunatul rând Pândind 
bătaia orei în singurătate. 

Urmează un ciclu erotic, Fată de dealuri, Chiar în titlu se 
vădeşte o tendinţă de a adapta această poezie de dragoste unui 
cadru câmpenesc. Această plimbare a poetului prin sentimenta- 
lism se suprapune alteia, de integrare în acea cunoscută devo- 
ţiune pentru luminile câmpului. E semnificativă, sub acest ra- 
port, poema Fată de dealuri (p. 50) care încheie ciclul, unde în 
sinteza unei simbolice iubiri sunt adunate o seamă de elemente 
bucolice bine distribuite, sau în Inscripţie (p. 42) unde sugestia 
unei morţi fizice o redă elocvent participarea efectivă la declin 
a elementului cosmic. Mai sunt în această poezie câteva curiozi- 
tăți de frazare, proprii modernismului, pe care nu le semnalăm, 
decât în măsura în care ele subliniază tendinţa de împrospătare 
a expresiei. 

Dar caracteristica acestui ciclu, dincolo de alte considerente, 
o vedem în înfățișarea limpede, în aspectul lui fulgurant şi eteric, 
în absenţa lascivului și a sensualității. Intr'o lirică plină de lu- 
bricităţi, cum a fost o însemnată parte a poeziei noastre erotice, 
unde se evidenţiau tot mai mult vulgarismele nedibaciu ascunse, 
dacă nu erau chiar înadins căutate, și unde lipsa unei idealizări 
devenea tot mai acută, poezia din acest ciclu a lui Ion Moldo- 
veanu e ofrandă și închinare, e cântec și slavă. Un spirit liniar 
dirijează sentimentele acestor poeme, exprimându-le armonios și 
cald. Sunt în deosebi trei poeme (Dedicaţie, Endecasilab, Cântec 
discret) unde idealzarea nu e un romantism desuet, ci o su- 
perbă accepţie a iubirii și a frumuseţii clasice. Poezia de dragoste 
a lui Ion Moldoveanu are chiar o substanţă etică, în partea ei 
de curăţenie şi de lilial. 

Dar și această limpezime e turburată de apele întunecate ale 
destinului său. Valuri, Scrisoare, Estompare, sunt poeme unde se 
observă influenţa acestui destin. Cât conţinut au aceste două 
rânduri, exprimând un obișnuit dualism: 


... totuşi ehipu-ţi dăltuit din floare 
Nu mă fericește pe cât mă doare. 


Cartea se închide cu ciclul Sbor peste ape, ultimul anotimp 
al unei vieţi tulburate de destinul lui. Poemele cuprinse aci au 
o vie conștiință a morţii, așteptată ca pe o mare deslegare. 
Vom găsi și în poemele acestea toate caracterele poeziei lui Ion 
Moldoveanu. In primul rând notăm zzzfunea limpede a morții. 
La acest poet moartea nu are atribute revoltătoare și nici nu este 
o coborîre, ci mai just o înălțare spre spiritualizate altitudini, 
spre un «cer iluminat de-un nou destin ». Simbolice și semnifi- 
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cative în acest proces de neantizare sunt poemele Intrare în po- 
veste şi Moartea poetului, unde trecerea în somn e diafan pronun- 
ţată și unde imaginea sborului de porumbel, care conduce această 
ultimă călătorie spre țărmurile serii, e o subliniere mai mult a 
tendinței de spiritualizare. 

Mai ales coborîrea în moarte se face cu atâtea înduioșetoare 
evocări de peisagiu în Pdmânteană trecere, în Inaltă destrămare 
(titlurile acestea puse înaintea substantivelor amintesc de o anu- 
mită manieră stilistică a lui Lucian Blaga) unde strofa aceasta: 


Mamă, mâna ta şi cerul ochilor, 
Lanul stelelor și ploaia snopilor, 
Cântecul de clopot al amiezii, 
Apele, pădurile şi iezii, 
Măriuţele de iarbă şi omăt, 
Jale mi-i că n'o să le mai văd 


evidențiază puternica atașare de natură. 

Mai e necesar să remarcăm substanța etică ce se reliefează 
în acest ciclu, fapt de care am mai amintit și cu altă ocazie și 
care vede în moarte apropierea de perfecția spiritului, ori chiar 
contopirea cu idealul etic, cu un cuvânt purificarea totală. Rân- 
durile acestea: 


Suntem așa de goi și de 
Iluminaţi ca frescele altarului. 
In noi lucrează porumbeii harului 
(Duminica mare, p. 60). 


arată hotărît această transfigurare. 

E locul să notăm aci utilizarea, chiar şi în poema din care 
am citat mai sus, a unor forme gramaticale ca râmas-am, suna-va, 
Zice-se, toate pentru crearea unei sonorități mai grave, necesară 
temei. 

Și credem că e iarăși necesar să evidențiem forma sub care 
poetul a conceput existența şi poezia. Ambele au fost o permanentă 
dăruire, risipită frenetic şi idealist. E în această caldă dăruire 
dovada unui mare altruism și a unei puternice temelii morale, 
care se cer subliniate în acest studiu unde e prezentă inima sa. 

Steaua se apropie de sfârşit. Strălucirea ei a fost scurtă dar 
puternică. Și în durerea unui ceas de sfârşit, iată strofa care cu- 
prinde gestul din urmă, indiferent numai în aparență: 


Azi nu mai cânt. În treacăt 
Arunc ultima carte 

Peste viață şi moarte 
Închise cu lacăt. 
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In fața morţii poetul a adus trista turburare a unui steag în- 
chinat: o viaţă plină de suferință și de poezie, 

Putem afirma cu hotărîre că dacă împrejurările ar fi fost de 
altă natură și existenţa lui Ion Moldoveanu ar fi decurs pe un 
meridian normal, poezia sa nu era forțată să rămână la teme ob- 
sedante şi unilaterale, ci talentul său, sensibilitatea și subtila sa 
intuiție, care i-au dat și posibilitatea unei culturi deosebite și 
remarcabile pentru un învățător, ar fi evadat într'o lume lirică 
mai compactă şi mai variată, cuprinzătoare de alte frumuseți. 
Dar destinul a vrut altfel, așa că poezia lui Ion Moldoveanu ră- 
mâne pentru totdeauna poezia marilor căderi, a multelor desi- 
luzii, a idealurilor frânte, a dorurilor neîmplinite, toate tinzând 
spre o înaltă spiritualitate. Și peste ele, ca un cer coborit, ideea 
obsedantă a morţii tinere. 

Pentru cunoașterea integrală a lui Ion Moldoveanu va trebui 
prezentat unei edituri și volumul său de esseur: intitulat «In 
zodia cumpenei », menţionat ca manuscris. 


GEORGE POPA 


ACTE SI MĂRTURII 
DIN RAZBOIUL NOSTRU 


Din faptele de arme ale noilor cavaleri ai ordinului Mihai Viteazul, 
clasa a III-a 


Generalului de corp de armată în rezervă Ciuperca Nicolae: Pentru de- 
votamentul, abnegaţia și energia cu care a comandat în situaţii foarte grele 
armata IV-a, în intervalul dela 22 Iunie la 9 Septemvrie 1941. 

Generalului de corp de armată Dumitrescu I, Petru: Pentru bravura şi 
destoinicia cu care a condus operaţiunile eroicei armate de sub comanda sa. 

Generalului de divizie Atanasiu Vasile: Pentru destoinicia cu care a con- 
dus operaţiile corpului său de armată la trecerea Prutului și ulterior în toate 
luptele din Basarabia și Ucraina. 

Generalului de divizie Avramescu Gheorghe: Pentru priceperea deosebită, 
curajul, hotărîrea şi inițiativa cu care a condus operaţiunile de recucerire a 
Bucovinei, a județului Hotin, forțarea liniei fortificate a Nistrului şi urmă- 
rirea inamicului în Ucraina până la Bug. 

Fiind permanent în apropierea executanţilor a fost tot timpul exemplu 
de curaj, sânge rece şi voință neșovăelnică. 

Generalului de divizie Racovița Mihail: Pentru priceperea deosebită, cu- 
rajul şi hotărîrea cu care a organizat şi condus acţiunea corpului de cavalerie, 
la forțarea liniei fortificate a Nistrului, şi pentru felul cum a organizat şi condus 
acțiunea de urmărire a inamicului, reuşind să-i producă pierderi serioase şi 
să captureze un bogat material de războiu. 

Generalului de brigadă Dumitrache Joan: Pentru curajul și abnegaţia de 
care a dat dovadă în atacul Hotinului, unde a stat tot timpul în zona cea mai 
primejdioasă pentru a da exemplu trupelor sale. 

S'a remarcat în deosebi în luptele dela Savinţi şi Vierbovka, prin destoi- 
nicie în comandă. 

Generalului de brigadă Manoliu V. Gheorghe: Pentru curajul, abnegaţia 
şi energia remarcabilă de care a dat dovadă în luptele dela frontieră, apoi 
Storojineţ, Cernăuţi şi Nordul Basarabiei, asigurând, prin fermitatea hotă- 
rîrilor luate, manevra Corpului de Munte. 

La trecerea Nistrului, de asemenea a organizat reuşita operațiunilor, 
menţinând capul de pod cu toate atacurile îndârjite ale inamicului. 
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Generalului de brigadă Lascăr Mikail: Pentru curajul, hotărîrea şi energia 
remarcabilă de care a dat dovadă în operaţiunile dela frontieră, cucerirea 
Bucovinei şi Basarabiei de Nord. 

La trecerea Nistrului, de asemenea a condus brigada cu fermitate și energie 
apărând apoi capul de pod cu înverșunare, respingând prin contraatacuri 
toate atacurile dușmanului. 


Colonelului Mociulschi G. Leonard: Pentru destoinicia şi energia cu care 
a condus detașamentele brigadei la trecerea frontierei în zona Vicovul Cindei, 
la cucerirea regiunei Storojineţ şi în special la forțarea Nistrului, în zilele 
de 17 şi 18 Iulie, unde, sub focul ucigător al inamicului din cazemate, a im- 
pulsionat prin exemplul personal pe direcţia de efort a brigadei. 

Colonelului Ludwig Albert: Pentru curajul şi eroismul cu care şi-a condus 
grupul la trecerea frontierei, în ziua de 2 Iulie, reuşind să pătrundă 12 km, 
în regiunea Crasna, silind astfel inamicul să se retragă. 

S'a remarcat de asemenea prin destoinicie în comandă şi abnegaţie în ac- 
ţiunile de forţare a Nistrului, pe care l-a trecut cu primul batalion. 

Colonelului Oncica D. Dumitru: Pentru curajul şi destoinicia cu care 
a condus regimentul său în luptele dela cota 151, unde, atacat de 6 bata- 
lioane rusești, rezistă eroic şi respinge, prin contraatacuri furtunoase atacurile 
inamicului. 

La 24 Iulie a. c., la Lihtental, atacat în spate de un batalion rus, 
a reacţionat cu toată energia, reuşind să distrugă și să captureze forţele 
inamice. 

Colonelului Talpeş C. Constantin: Pentru curajul şi hotărîrea cu care a 
condus atacul Nistrului, reușind să cucerească poziţia fortificată a inami- 
cului. Luptând în linie cu ostașii săi, a arătat bravură excepţională. 

Colonelului Klaus I. Ervin: Pentru bravura, priceperea şi energia de care 
a dat dovadă în luptele dela Mihăileni, Dealul Pietriș şi Liubaewka, precum 
și în acţiunile de urmărire până la Nicolaewka, 

Colonelului Sotir G. Gheorghe: Pentru bravura și priceperea cu care în 
zilele de 3 şi 4 August şi-a îndeplinit misiunea asigurând stânga şi spatele 
brigăzii 6 cavalerie, prin sdrobirea pas cu pas a inamicului, 

In luptele dela Mihailowka-Nemirowka, a învins de asemenea un inamic 
mult superior. 


Colonelului Bardan Ștefan: Pentru eroismul de care a dat dovadă în 
conducerea regimentului la cucerirea capului de pod « Dealul Epurenilor » 
și pentru dibăcia cu care și-a organizat apărarea în flancul drept al diviziei, 
reuşind prin acţiuni ofensive să producă debandadă în rândurile inamicului 
mult mai numeros. 

Colonelului Seracin Ghedeon: Pentru eroismul excepţional, cu care şi-a 
condus regimentul său în zilele de 8—15 Iulie, la cucerirea capului de pod 
Est Fălciu, contra unui inamic foarte numeros. 

Prin măsurile luate, regimentul a rezistat cu tărie pe poziţia cucerită, 
reuşind să stavilească toate încercările de trecere a inamicului în cel mai im- 
portant subsector de apărare al diviziei. 
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Colonelului Rosetti- Bălănescu N. Constantin: Pentru eroismul și spiritul 
de sacrificiu de care a dat dovadă pe timpul luptelor de cucerire și consoli- 
dare a capului de pod Est Fălciu. 

Deși rănit la postul de comandă, a continuat să conducă focul regimen- 
tului său, reușind să oprească toate atacurile inamice și să-i pricinuiască mari 
pierderi. 

Colonelului Constantinescu T. Ioan: Pentru dibăcia şi curajul de care a 
dat dovadă în conducerea regimentului în luptele pentru cucerirea cotei 102. 

La 14—19 August, regimentul său a continuat atacul celorlalte obiective, 
şi prin lupte la baionetă, a pricinuit mari pierderi inamice. 

Colonelului Săulescu A. Gheorghe: Pentru tenacitatea cu care a rezistat 
cu regimentul său în condițiuni foarte grele, timp de 3 zile, dincolo de Prut, 
în capul de pod dela Țiganca, fără a da un pas înapoi. 

Ulterior, între 9g—r2 Iulie, a atacat și ocupat înălțimile 'Toceni, reușind, 
după o luptă aprigă de aproape o zi întreagă, să pătrundă 7 km în dispozitivul 
inamic, căruia i-a produs grele pierderi. 

Colonelului Cozloschi I. Alexandru: Pentru destoinicia cu care a condus 
un detașament de 5 batalioane în luptele ce au dus la ruperea dispozitivului 
de apărare a cazematelor inamice dela Valienatos şi Cania şi crearea capului 
de pod din faţa Fălciului. 

Locotenentului Colonel Dămăceanu I. Dumitru: Pentru tenacitatea și spi- 
ritul de sacrificiu de care a dat dovadă în luptele dela Nistru, reușind să spargă 
frontul puternic fortificat al inamicului, găsindu-se tot timpul acolo unde 
lupta era mai grea. 

Locotenentului Colonel Ionescu C. Ioan: Pentru priceperea, eroismul şi 
perscvcrenţa de care a dat dovadă în luptele pentru cucerirea înălțimei Să- 
răţeni, unde luând comanda batalionului 2, conduce atacul cu vigoare, reușind 
să pună stăpânire pe această înălțime după eforturi de 24 ore, cu tot focul 
puternic al inamicului, pe un teren mlăştinos si o ploaie torențială ce a ţinut 
toată noaptea. 


Locotenentului Colonel Ignat Virgiliu: Pentru curajul, abnegaţia și exem- 
plul personal, dovedite în desfăşurarea tuturor operaţiunilor brigadei. 

In calitate de șef de stat major, a mers permanent în capul unităţilor, 
făcând să se înţeleagă cu un moment mai de vreme modul cum comandantul 
a hotărît desfăşurarea operaţiunilor. 

S'a remarcat în deosebi în luptele din regiunea Crasna, Storojineţ, Prut 
și în special în acţiunile de forțarea Nistrului. 

Locotenentului Colonel Ionescu N. Constantin: Pentru priceperea și eroismul 
cu care și-a condus batalionul în acţiunile de pe Dealul Basului, la trecerea 
frontierei, la Storojineţ şi la forțarea Nistrului, în ziua de 17 Iulie 1941. 

A respins de asemenea în capul de pod dela Coslău, toate contraatacurile 
înverşunate date de inamic în zilele de 17 şi 18 Iulie. 

Locotenentului Colonel Dimitriu C. Gheorghe: Pentru curajul şi priceperea 
de care a dat dovadă în toate acţiunile pe câmpul de luptă şi în special la 
contraatacul din ziua de 17 Iulie, pe care l-a dat cu succes, la capul de pod 
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peste Nistru, în zona Coslov, dând astfel celorlalte batalioane posibilitatea 
să se menţină la Est de Nistru. 

Locotenentului Colonel Mihail D. Ioan: Pentru curajul și destoinicia cu 
care şi-a condus batalionul pe câmpul de luptă, reușind să ocupe Storojineţul 
şi rupând apărarea inamică dela Mihalcea, a reuşit în aceiași zi să ajungă 
primul la porţile orașului Cernăuţi. 

S'a remarcat de asemenea în acţiunile de forţare a Nistrului, reușind să 
se menţină în capul de pod, cu toate atacurile înverșunate ale inamicului. 

Locotenentului Colonel Ștefănescu Gh. Gheorghe: Pentru priceperea şi 
devotamentul cu care a condus focul regimentului său şi a divizionului 45 moto 
de întărire, în lupta dela Plachteevca, precum și pentru iniţiativa de care a 
dat dovadă, în momentul când detaşamentul căpitan Moga era atacat de forţe 
mult superioare. Reacţionând printr'un contraatac viguros, a tras cu tunurile 
direct dela creastă, reuşind să respingă pe inamic. Cu această ocazie este grav 
rănit la cap. 


Locotenentului Colonel Olteanu Marcel: Pentru curajul deosebit şi spi- 
ritul de sacrificiu cu care s'a avântat în fruntea eşalonului de asalt, în luptele 
date pentru cucerirea capului de pod Bădărăi. 

Toate încercările disperate ale inamicului de a recuceri terenul şi a 
distruge podul au fost zădărnicite de ofiţer prin contraatacuri viguroase, 
rămânând neclintit pe poziţie. 

Locotenentului Colonel Hristea I. Ioan: Pentru bravura, curajul şi hotă- 
rîrea cu care și-a îndeplinit toate misiunile ce i-au revenit dela începutul 
campaniei și în special pentru modul impetuos cu care a executat atacul său 
la Hotin. $ 

Maiorului Cojocărescu Constantin: Pentru bravura, priceperea şi spiritul 
de sacrificiu cu care şi-a condus subunitățile în luptele pentru forțarea Nistrului 
în ziua de 17 Iulie, precum și în acțiunile de apărare a capului de pod Cozlov- 
Negoriani, din ziua de 18 Iulie, rezistând pe poziţie la toate atacurile înver- 
șunate ale inamicului. 

Maiorului Georgescu Aurel: Pentru curajul deosebit şi destoinicia de care 
a dat dovadă în toate misiunile primite. 

In ziua de 7 August a condus lupta pentru a scoate din mâinile bolșevicilor 
un ofiţer român şi 7 oameni, după ce fuseseră luaţi prizonieri. 

Maiorului Rusu I. Liviu: Pentru curajul, abnegaţiunea şi sângele rece 
de care a dat dovadă în conducerea batalionului său, în luptele de la Şipca, 
Bacalovi și cota 102, unde sfărâmând rezistenţele inamicului, l-a forțat la 
retragere desordonată. 

Maiorului Joița I. Ioan: Pentru curajul, priceperea și inițiativa de care 
a dat dovadă cu ocazia trecerii Prutului, în faţa poziţiei dela Țiganca, unde, 
sub focul puternic al inamicului, trecând prin apă şi bărci, reuşeşte să ocupe 
obiectivul ordonat. 

La x12 Iulie, deși aproape înconjurat pe ambele flancuri, la Cania, cu 
toate atacurile înverşunate ale inamicului, prin măsurile ce ia, reușește să 
rămână stăpân pe poziţie. 
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Căpitanului Spaimä P. Constantin: Pentru priceperea şi calmul, deosebit 
cu care a condus batalionu! I în zilele de 8—14 Iulie la atacul Dealului Epu- 
reni și prin manevre judicios concepute a sfărâmat rezistența inamică de pe 
Dealul Țiganca. A reuşit să captureze circa 100 prizonieri, 4 mitraliere, mai 
multe puşti mitraliere şi un tun a, c. 

Căpitanului Ghedeon R. Josef: Pentru patriotismul, sângele rece şi spi- 
ritul de jertfă de care a dat dovadă la atacul asupra dealului Sărăţeni, când, 
în fruntea companiei sale, a reuşit să învăluie şi să asalteze rezistența ce se 
opunea înaintării batalionului, 

La 25 Iulie, conduce personal o incursiune peste Nistru, dovedind ace- 
leaşi înalte virtuți ostășești, 

Căpitanului Zacu M, Mihail: Pentru destoinicia şi tenacitatea de care 
a dat dovadă In luptele de pe dealul Borţoasa, în zilele de 13, 14, 15, 16 şi 17 
Iulie, unde rezistă cu îndârjire la toate atacurile furtunoase ale inamicului, 
căzând grav rănit în fruntea ostaşilor săi, 

Căpitanului Mihail C. Radu: Pentru priceperea şi iniţiativa de care a dat 
dovadă în calitate de comandant al plajei de trecere nr. 4 din zona Est Cozlov, 
unde, prin măsurile luate, a reușit să înlăture panica şi, schimbând din proprie 
iniţiativă plaja de ambarcare, a scos-o de sub focul ucigător al inamicului. 
Prin sforțări supraomeneşti a reușit să asigure trecerea materialului anti-car, 
a cărui greutate depășea posibilitățile de trecere cu bărcile. 

Căpitanului Antonie L, Joan: Pentru destoinicia şi spiritul de sacrificiu 
de care a dat dovadă cu ocazia recunoașterilor fortificațiilor inamice dela 
Geva, pe care apoi le-a redus la tăcere cu focul bateriei sale, în momentul 
trecerii trupelor. 


In zilele de 17 şi 18 Iulie, un contraatac inamic, ajungând până la bateria 
sa, a reuşit prin trageri directe să-i oprească înaintarea, 

Căpitanului Cioc Gh. Constantin: Pentru modul lăudabil cum şi-a condus 
unitatea sa în luptele dela Cutt Timuș, Plosca și Poniatovka, dând dovadă 
de înalt spirit de patriotism, bărbăţie și abnegaţie, 

Aceleași exemple le-a dat şi în atacul dela Nord de Octiabri, antrenând 
compania la atacul unei poziții puternic organizate, care se ataca pentru a 
doua oară. A căzut grav rănit, 

Căpitanului Filipescu E. Constantin: Pentru bravura și disprețul de moarte 
de care a dat dovadă în luptele dela Rurea pe Prut, precum şi în operaţiunile 
de cucerire a Satului Cozlov, dincolo de Nistru. 

A luat de asemenea parte la luptele dela Sud de Holicolki, contra a 6 tan- 
curi sovietice, 


Deşi rănit nu a stat decât 3 zile la spital şi, reluând comanda unităţii 
sale, ia parte la toate acţiunile spre Bug. 

Căpitanului Curteanu M. Marin: Pentru vitejia şi destoinicia cu care a 
condus compania sa la trecerea Nistrului, reușind să respingă pe inamic, 
cucerindu-i 4 cazemate şi capturându-i 8o prizonieri şi material de războiu. 

La 18 Iulie a rezistat tuturor atacurilor inamice, contribuind astfel la 
păstrarea capului de pod, 
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UN MUZICOLOG GERMAN DESPRE DOINELE ŞI CÂNTECELE 
NOASTRE 


Țara — Sibiu — Anul I — Nr. 102 — 1941 


a 


Ziarul dela Sibiu publică traducerea unui foileton apărut în Deutsche 
Allgemeinezeitung, iscălit de d, Werner Oehlmann, cronicarul muzical al zia- 
rului german. Menţionăm următoarele: 

e Nu bucuria, ci suferința a învăţat pe oameni să cânte, Sentimentul ro- 
mantic al dorului, este izvorul tuturor cântecelor. Fie dorul dragostei, fie dorul 
de ţară, sau acel sentiment nepotolit şi totuşi mângâietor care tânjește prin 
întunericul morţii după un suflet iubit spre depărtări necunoscute, dar mai 
fericite, sunt tot atâtea inspiraţii pentru cântec, ce devine o necesitate, o che- 
mare a omului singur în faţa puterilor ce-l depășesc, o chemare ce se cere 
îmbrăcată în forme solemne și frumoase, spre a nu se pierde fără sens și fără 
efect în momentul creaţiunii. 

Cântecul ţăranilor români este trist; el vorbeşte de dor, care este mai tra- 
gic decât toate suferinţele de pe faţa pământului, Unde pătrunde el, lacrimile 
nu mai încetează. Amărăciunea învaţă pe cântăreţ să-şi cânte nefericirea, face 
cavalul să sune, « Cine nu cunoaşte jalea, nu înţelege cântecul ». 

Substanţa muzicală a cântecului românesc are diferite izvoare. La cân- 
tecul locuitorilor daco-romani s'au adăogat în decursul istoriei elemente orien- 
tale și mai târziu slave. Ca structură, însă, cântecul românesc face parte din 
spaţiul sud-est-european, alături de cel maghiar. Melodiile, cu tot caracterul 
lor tărăgănat, sunt, în genere, scurte şi precise. Gama minoră predomină 
asupra celei majore; uneori se recunosc şi elemente din vechea muzică greacă. 
Nota dominantă iese rar în evidenţă. 'Tactul este compus, în genere, din două 
bătăi, Farmecul melodiilor este pur şi nealterat. Cântecele românești sunt mai 
vioaie ca cele slave şi mai intime, mai calde decât cele ungare. Ele sunt variate 
în formă, dar unitare prin forţa sentimentului şi prin caracterul sincer al expre- 
siunii, Ele constitue o comoară vie, neconsumată și exploatată, ca şi bogățiile 
şi posibilităţile acestei ţări, a cărei forță și dăinuire se bazează pe cultura şi 
vitalitatea țărănimii sale », 

In continuare autorul se ocupă de trei lucrări, care au apărut în ultimul 
timp în limba germană în legătură cu muzica populară românească şi anume: 
1) culegerea monumentală de cântece din Bucovina, publicată de Matthias 
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Friedwagner, fost profesor de romanistică la Universitatea din Cernăuți; 
2) cartea d-lui Dinu şi în sfârşit 3) o lucrare de Elsa Ziehm. 

4 Din toate aceste trei opere — încheie autorul — rezultă imaginea unei 
admirabile culturi muzicale autohtone, păstrată în cea mai originală puritate 
şi simplitate, o cultură care surprinde prin perfecțiunea şi unitatea ei, neob- 
servată până acum, vrednică de a fi iubită, pentru bogăția conținutului ei sufle- 
tesc şi muzical: o nouă comoară descoperită, a cărei vitalitate nu poate fi 
preţuită în deajuns >. 


FRAȚII CORBEA, DOI UMANIŞTI ARDELENI LA CURTEA 
LUI CONSTANTIN BRÂNCOVEANU 


Ramuri — Anul 33 — Nr. 1-a — Mai-lunie I94I 


Fraţii Teodor şi David Corbea au avut un rol în cultura românească, 
primind diferite misiuni şi atribuţii la curtea lui Constantin Brâncoveanu. 
Mai ales Teodor, « un adevărat Neculce muntean >, a avut condiţiile prielnice 
de a scrie diferite memorii la curte, în timp ce fratele său era trimis ca sol 
al Principelui muntean la Petru cel Mare, pe lângă care va și rămâne mai 
târziu. Călătoriile în străinătate ale fraţilor Corbea au fost numeroase. Se 
pare că tatăl lor, preotul Ion Corbea, format în tradiţia ortodoxă a bisericii 
Sf. Nicolae din Şcheiul Brașovului, şi-a trimis fiii la Academia ortodoxă din 
Pecerska (lângă Kiew), întemeiată de Mitropolitul Petru Movilă, pentru 
luminare și pentru ca ei să poată combate mai temeinic, la revenirea în ţară, 
tendinţele de ademenire la reformă exercitate asupra fraţilor ardeleni. Graţie 
unor împrejurări necunoscute, fraţii Corbea însă nu-și continuă misiunea 
religioasă în Ardealul lor, ci vin în Muntenia, unde David devine ceauș pe 
lângă Spătarul Mihail Cantacuzino, iar Teodor logofăt pentru limbile latină 
şi slavonă la curtea Voievodului Brâncoveanu. In amestecul acestui mare 
voievod ortodox în viața spirituală a Ardealului, ca şi în relaţiile sale cu Rusia 
ortodoxă, dela care, la un moment dat, nădăjduia să capete ajutorul cel mare 
împotriva 'Turcilor, fraţii Corbea au avut multe roluri însemnate. 

Acestea sunt ideile principale din studiul d-lui Scarlat Struţeanu, intitulat 
Doi Umaniști ardeleni la curtea lui C. Brâncoveanu. Dar partea cea mai inte- 
resantă a studiului şi care, de sigur, va aduce discuţii, o constitue părerea că 
aşa numita cronică anonimă a "Țării Româneşti, care expune evenimentele 
dintre 1689-1714, are ca autor pe Teodor Corbea şi nu pe Radu Popescu, 
autorul celeilalte cronici care înfăţişează fastele dela 1699 la 1729. 

D. Scarlat Struţeanu aduce unele argumente în sprijinul afirmației sale 
că una din versiunile atribuite lui Radu Popescu ar fi scrisă de Teodor Cor- 
bea. Acesta şi-a manifestat cu timpul ura îfnpotriva Cantacuzinilor. Fiind 
logofăt pentru limbile latină și slavonă la curte, el putea cunoaşte bine eveni- 
mentele politice. Mai mult, el redacta corespondenţa lui Brâncoveanu. Teodor 
Corbea nu a fost rusofil în măsura în care a fost fratele său şi de aceea l-a 
putut descrie pe Petru cel Mare într'un ton puţin laudativ. Mai târziu, în urma 
conflictului cu Cantacuzinii, Teodor va schimba și el atitudinea pentru a 
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căuta adăpost în afară. Nicolae Mavrocordat nu l-a putut alege pentru Întoc- 
mirea cronicii domniei sale pe Corbea, care fusese favorabil lui Brâncoveanu, 
ci pe Radu Popescu, duşman al lui Brâncoveanu ca şi al Cantacuzinilor. 

4 De aceea susţinem că aşa zisa cronică anonimă, pe care o atribuim lui 
Teodor Corbea, nu are altă legătură cu Radu Popescu decât că acesta s'a 
folosit de ea, spre a-şi întocmi-o pe a sa +. După ce mai aduce și alte argumente, 
d. Struţeanu arată că fiul preotului Ioan Corbea din Scheii Braşovului a scris 
o cronică mult mai întinsă decât aceea care ni s'a păstrat și el a avut, ca de 
altfel şi fratele său David, un rol mare în cultura românească, pe care însă 
nu-l cunoaştem decât foarte puţin. 

Studiul d-lui Scarlat Struţeanu aduce, aşa dar, în discuţie chestiuni de 
mare însemnătate pentru istoria şi scrisul naţional. Rămâne ca cei competenţi 
să-şi spună părerea. 


INDRUMAREA RELIGIOASĂ A TINERETULUI 
Biserica Ortodoxă Română — Anul LIX — Nr. 5-6 — 1941 


Revista Sfântului Sinod își începe sumarul ultimului număr cu un articol 
al Patriarhului României, Nicodim, € Indrumarea Tineretului », în care se arată 
relele urmări ale faptului că astăzi copiii sunt înstreinaţi de Mântuitor, precum 
și datoria de a-i readuce la credinţa creştinească. Patriarhul României schi- 
ţează, apoi, un plan de readucere religioasă a tineretului, accentuând rolul 
părinţilor, al profesorilor şi mai ales al preoţilor în această operă de însemnă- 
tate capitală. 


CENTENARUL MORȚII LUI J. FR. HERBART 
Vremea Școlii — Anul XIV — Nr. 6 — Iunie 1941 


Organul Asociaţiei Cuza-Vodă a Corpului didactic primar din Iaşi, Vremea 
Școlii, îşi închină ultimul număr comemorării pedagogului Herbart, despre 
care scriu studii şi articole d-nii Prof, St. Bârsănescu, Gh. Buga, I. Dodon 
și Vasile Uglea, cel de al doilea ocupându-se de € mentalitatea herbartiană în 
România ». 


O ANALIZĂ A LUCRĂRII D-LUI MATTHIAS FRIEDWAGNER 
DESPRE CÂNTECELE POPULARE DIN BUCOVINA 


Acțiunea — Anul II — Nr. 24I — 1941 


In Acțiunea, d. G. Breazul se ocupă de materialul folcloristic publicat de 
Profesorul Matthias Friedwagner, sub titlul Rumänische Volkslieder aus der 
Bokowina, I. Band: Liebeslieder, în care textele literare şi notele muzicale 
sunt precedate de o amplă introducere. Latura muzicală a cântecelor de dra- 
goste este analizată de d. Reinhold Harprecht. Cităm din articolul rezumativ 
al d-lui G, Breazul: 

+ Pornind dela ideea răspândirii cântecelor româneşti, autorul constată că 
la munte (Transilvania şi Bucovina) sunt mult desvoltate cântecele, cele lirice 
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mai ales, pe câtă vreme cele epice, € cântecele voinicești şi haiduceşti + sunt 
la şes. In Bucovina se află ambele feluri, lirice și epice, deşi deosebirea dintre 
ele este greu de făcut, întrucât, în balade se găsesc multe elemente lirice. 
Limitându-şi obiectul expunerii sale la cântecele de dragoste, în lirica iubirii, 
cercetătorul observă că ele sunt în cea mai mare parte produse ale fetelor 
mari și femeilor, provenind din propria lor experienţă sufletească. In aceste 
cântece, rolul tineretului masculin, al flăcăilor, este mai redus şi mai mult 
realistic. Dar « dragostile se plătesc cu lacrimi +. Astfel începe Friedwagner 
examinarea procesului sufletesc al producţiei cântecului, înfățișând substratul 
psihologic în care ia naştere lirica iubirii, enunţând adevăruri valabile pentru 
tot ce este natura psihică a poporului român. 


Sunt aci note de psihologie românească în care, în afară de realitatea și 
autenticitatea lor, se relevă prioritatea factorului psihic şi necesitatea de stu- 
diu al lui, în cercetările asupra producţiei artistice a poporului. 

Răsplata iubirii e dorul şi jalea. Cântecele de dor şi jale sunt mai numeroase 
decât cele de noroc în dragoste; cele de despărţire şi blestem mult mai multe 
decât cele de fidelitate. Suferinţa este starea sufletească a cântecelor. Se poate 
constata acest fundamental adevăr psihologic şi din cele treizeci și trei cate- 
gorii de cântece pe care le distinge învățatul în bogata sa culegere: 1) Preludiu; 
2) Dragostea din ce'i făcută ?; 3) Dragoste tainică; 4) Dor și jale; 5) Speranţe; 
6) Dragoste fericită; 7) Stăruinţă în dragoste; 8) Visuri; 9) Veşti şi semne; 
10) Bucurie; 11) Mândrie; 12) Intâlniri de dragoste; 13) La fântână; 14) De ce 
nu-mi vii ?; 16) Instrăinare; 17) Vorbe rele; 18) Vrăji şi descântece; 19) Fugă 
sau măritiş; 20) Despărţire şi nădejde; 21) Dragoste trecătoare; 22) Ispită; 
23) Dragoste cu păcat; 24) Părăsire; 25) Dragoste nefericită; 26) Dragoste 
stricată; 26) Despărţire şi blăstămuri; 28) Refuz; 29) Impotriviri; 30) Căinţă 
și împăcare; 31) Mânăstire, boală sau moarte; 32) Mai bine o stâncă de piatră 
decât fată şi 32) Sfârşit amar. 


Aceste categorii de cântece de dragoste sunt, în același timp, motive psi- 
hologice ale liricei iubirii româneşti, pe care învățatul le-a putut descoperi 
din studiul adânc al celor zece mii de texte care au fost adunate din Buco- 
vina, prin acţiunea de culegere condusă de el. 

După cum se şi cuvine, atenţia cercetătorului se opreşte stăruitor asupra 
doinei, care, într'un neîntrecut chip, exprimă tocmai dorul şi jalea, suferinţa 
provocată de iubire şi toate sentimentele violente. Atributele ei principale 
sunt adânc melancolicele ei melodii și emoţionantele texte. După ce caută 
să determine doina faţă de cântecul de joc al horei (cântec de veselie), faţă de 
horă şi strigături şi chiuituri, care nu intră în colecţia publicată, autorul extinde 
discuţia asupra diferitelor motive psihologice exprimate în doină şi relevă 
dorul (tradus în limba germană prin termenul Sehnsucht), ca factor funda- 
mental al cântecelor, distingând și cu privire la dor, diferitele aspecte psiho- 
logice sub care se prezintă în lirica de dragoste, personificarea dorului fiind 
cea din urmă formă evidenţiată de cercetător. 

Ceea ce urmează apoi să ne atragă deosebita luare aminte, din temeinica 
expunere a autorului, în afară de vrăjitorie, farmece și leacuri menţionate în 
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cântecele de iubire, este schiţarea idealului de frumuseţe, conceput de țăranul 
român nu ca un sistem particular de estetică, ci reprezentat în cântec. Frumu- 
seţea este mai puternică decât orice descântec. Ei nu-i poate rezista nimeni, 

O întreagă categorie de cântece —a 9-a din cele 33 enumerate — este 
consacrată bărbatului frumos, fetei splendide. Iar în acest ideal de frumuseţe 
fizică, abia de este vorba și de, calităţi sufletești. Mai curând este iubit sau 
cântat cel ce ştie «să zică din frunză»: 


Foaie peliniță, 
Bădiţă Gheorghiţă, 
Ian’ mai zi din frunză, 
Cum ai zis aseară, 
Cum ai zis şi-aseară, 
Pe cea dumbrăvioară 
Cum ziceai, ziceai, 
Inima-mi rupeai. 
lan'mai zi odată 
Şi mi-o rupe toată 
(pag. 12-13). 


Nu am desprins din expunerea învățatului Friedwagner decât câteva 
elemente, îndestulătoare, socotim, pentru a dovedi interesul cu care se aplică 
cercetătorul la desluşirea şi clarificarea fondului psihologic al liricii de iubire 
bucovinene, dându-ne cele mai caracteristice trăsături ale sufletului popular, 
ferindu-se necontenit de a cădea în exagerările elogiilor romantice, ci ținând 
totdeauna cumpăna dreaptă a judecății obiective, documentându-se la izvorul 
nefalsificat al expresiei poetice țărănești şi pătrunzând cu pasiunea aflării 
adevărului şi a obiectului cercetat până în elementele cele mai subtile ale rea- 
lităţii psihice românești. Concluziile la care ajunge nu sunt pentru aceasta 
de mai mică însemnătate şi nici mai prejos de ceea ce preţuim mai mult în 
firea şi darurile artistice ale poporului: € Cântecele populare românești sunt 
veridice, naturale, fără sentimentalism, pasionate şi adeseori tari, aspre », 

Autorul face apoi un scurt istoric al originii poporului român şi al tuturor 
vitregiilor soartei, al tuturor suferințelor care l-au învăţat să cânte şi să creeze 
arta noastră populară. 

+ Cântecul este însă și astăzi înrădăcinat în viaţa poporului român. El 
întovărăşeşte viaţa ţăranului dela cântecele de leagăn până la bocete, care 
s'au păstrat aci, ca în puţine ţări, ca o datină străveche, ca o datorie solemnă 
a femeii. 

Cântecul bisericesc propriu zis, ieşit aproape în întregime din melodica 
bizantină, n'are nicio legătură cu cântecul popular românesc. Poporul însuşi 
are cântecele sale religioase specifice, colindele, care povestesc despre cei 
Trei Crai, care merg spre Stea, sau, la Paști, despre răstignirea lui Isus, pe 
care Pilat l-a condamnat « pentrucă era fratele său ». 

Dar şi mai clar se desvăluie sufletul acestor oameni în cântecul propriu 
zis, care nu este legat de timp şi loc: Doina. Ea este cântecul tărăgănat, al 
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dorului; iar cuvintele și melodia ei nu reprezintă numai un sentiment, ci o 
adevărată fiinţă vie, ca un demon care momește şi chinuie și care stăpâneşte 
inima oamenilor şi le îndrumează acţiunile, 

Doina este înainte de toate cântec de dragoste. Ea vorbește despre 
dragoste şi dorință, ca vis, ca pasiune, ca credinţă, ca fericire şi durere, Dra- 
gostea este trăită cu realismul unui popor al naturii, care admite momente 
rigide şi chiar brutale; dragostea este considerată uneori și ca o putere supra- 
omenească, de care te apropii prin farmece, prin vrăji, dar și prin puterea 
nevinovată a buruienilor și florilor. 

Legătura cu natura vie este de altfel extrem de strânsă și intimă. Cuvin- 
tele « foaie verde », o formulă de conjurare de o rară frumuseţe și poezie, 
se găsesc aproape la începutul fiecărui cântec, Simţul de frumuseţe al dragostei 
este nu mai puţin natural; ceea ce se cântă cu deosebită preferință sunt sta- 
tura, frumuseţea și forţa bărbatului, căci în cea mai mare parte femeia este 
aceea care cântă. 

Doina este de asemenea cântec păstoresc şi soldăţesc; ea cântă dorul de 
ţară, dorul de casă, a celui ce umblă prin străini; ea este visul care adună 
lacrimile tuturor tristeţelor şi părăsirilor, tuturor despărţirilor şi singurătăţilor, 

Doina este cântată totdeauna de o singură voce puternică și cu mult sen- 
timent, 

Corespondentul doinei în dans este hora, cântec de joc. Hora are totdeauna 
caracter instrumental, Sărbătoarea și la șezători instrumentele muzicale ale 
ţăranului intră în funcţiune, cavalu! ciobănesc, care a influenţat în mare măsură 
melodica cântecului popular românesc, apoi buciumul și cimpoiul, 


SPIRITUL MUZICII LUI GEORGE ENESCU 
Curentul Literar — Anul III — Nr, 127 — 6 Septemvrie I94I 


D. Emanoil Ciomac iscăleşte sub titlul de mai sus un articol, din care 
cităm următoarele: 

« George Enescu întruchipează «tipul artistului pur, desprins din vicisi- 
tudinele şi relativul adevărurilor de o clipă, trăind pentru afirmarea unui 
adevăr superior și permanent, Pentru a sintetiza marile principii ale adevă- 
ratului spirit (al muzicii lui Enescu n. r.), ne-am mărginit la câteva cuvinte, 
la câteva € motive » conducătoare: 

Muzică absolută, jocul gratuit al unei arte ce-și găsește finalitatea în ea 
însăşi, un stil complex de valoare universală, europeism occidental străbătut 
de resfrângerile unei firi etnice reprezentative, în sfârşit o ultimă incarnare — 
aproape paradoxală în sud-estul continentului nostru —a marelui spirit 
simfonic, 

Personalitatea ce s'a afirmat năvalnică încă de-acum o jumătate de veac 
la copilul-minune, a mers de-a-dreptul instinctiv la formele de frunte ale 
muzicii, Nicio clipă n'a fost oprită de strălucirea exterioară a virtuozităţii facile 
şi sclipitoare pe care o practică zilnic concertistul dar nu compozitorul. Nici 
banalităţile cerute de gustul publicului nu l-au ispitit pe adolescentul ce înce- 
puse a triumfa ca interpret și creator în Apus. 
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De sigur spiritul muzicii instrumentale, polifonia fără program l-a covârșit, 
In tot ce a compus, chiar în liedurile tinereţii, ca și în lucrarea dramatică, la 
care a lucrat decenii, Oedip, principiul desvoltării tematice, stăpânește cu toate 
consecinţele legilor sale. 

E cerebralitate, profundă şi îndelungată meditare, intelectualism, construcţie 
sever controlată, o concepţie a muzicii pe care tradiţia venerată a veacurilor 
a stabilit-o cu canoane încercate şi auguste. 

De sigur elevul precoce al Conservatorului din Viena și Paris a fosi a 
început îndrumat spre formele acele premergătoare marei simfonii — spre 
€ suitele » ilustrate înainte de secolul al 1g-lea, de maeştrii francezi, italieni, 
germani. Dar încă din Simfonia de şcoală, scrisă la 14 ani, Enescu își asimilase 
elementele fundamentale ale acestei mari arhitecturi sonore pe care geniul 
german, cu Hadyn, Beethoven şi Brahms, şi-a pus pecetea definitivă, făcând 
din simfonia clasică, organul artistic cel mai înalt şi complet. 

Figura bătrânului Brahms, ilustrator viu al unei tradiţii, în mijlocul acelei 
Viene, ce fusese altădată capitala muzicii, l-a fascinat pe Enescu în anii dinain- 
tea sfârșitului de veac. Pe viaţă, idealul academic, formal și sever al ursuzului 
maestru, îl va stăpâni. 

Dar sunt încă două puternice elemente nedespărţite de firea și de edu- 
caţia maestrului român: 


1. Glasul propriei sale personalităţi atât de moldoveneşti; 2) influenţa 
franceză. 

Poema română, Rapsodiile, înfăţişează împletirea unor melodii de acasă 
într'o urzeală polifonică și instrumentală care astăzi ni se poate părea ușoară, 
convenţională și oficioasă, depăşită chiar de vreme — care însă timp de 40 
de ani şi acum în urmă la toate posturile de radio din lume, pentru toate con- 
tinentele, vorbește nespus de elocvent în numele sufletului muzical românesc. 

Dela 13-14 ani încolo, Enescu îşi face cariera la Paris. Acolo întâlnește 
o altă lume decât la Viena, o lume care de sigur a revoluţionat muzica modernă 
şi care trebuia să-l seducă: impresionismul și simbolismul lui Claude Debussy, 
al colegului său Maurice Ravel, învățătura luminoasă a seninului, aticului și 
esențialmente francezului Gabriel Faur, a muzicianului profesor Gedalge, 
a școalei lui Cesar Franck și a urmașilor săi cu V. D'Indy în frunte. In sfârşit, 
soarbe atmosfera, se îmbată de lumina multicoloră și extatică, plină de atâtea 
corespondențe în muzica noastră populară românească, a Ruşilor și Spaniolilor. 
Numai în capitala strălucitoare de toate, noutăţile, însufleţită de cel mai liber 
spirit plăzmuitor din câte au fost vreodată pe pământ, putea Enescu asculta 
atâtea voci inspirate. 


Natura lui își însușeşte organic orice fel de expresie muzicală. Inţelege cu 
spiritul său eclectic și universal, până la asimilare, cele mai extreme năzuinţi 
şi realizări. Nu e încercare muzicală din univers să-i fi rămas străină. Nici 
atonalismul, nici politonia, pe care a practicat-o odată cu iniţiatorii ei, nici 
amorfismul, pe care însă l-a repudiat cu oroare, nici la extrema cealaltă, liricii 
sentimentalii, veriștii melodramelor italienești, nici noile tărâmuri pe care 
le descoperea Schoenberg, cu şcoala lui, nici jazzul afroamerican, nimic nu-i 
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rămânea străin — orice îi putea folosi, fie și fragmentar, ca hrană. Astfel, 
cultul formelor, vocabularul său de simfonist, se lărgea considerabil, Nu tre- 
bue uitată nici înrâurirea magiei wagneriene, cea de neînlăturat, Nici pilda 
arhitecturilor amplificate, până la supraîncărcare şi haotic şi a speculațiilor, 
a prelucrărilor teoretice ale unui Mahler și Strauss, 

Toate acestea Enescu le-a trăit, le-a trecut prin organismul său muzical 
complex şi creaţia sinceră, autentică a individualităţii sale a rămas nealterată, 
cu toate aporturile pe care le-a primit cu dragoste şi inteligenţă deschisă, 

O mare problemă ce i s'a pus în toată amploarea ei, mai cu seamă la sfâr- 
şitul războiului celuilalt, când spiritul naţionalist se afirma bătăios şi imperios, 
şi în artă, a fost cea a folklorului. Folosirea simfonică a temelor naţionale 
populare n'a găsit în el, dela început, un adept cu totul convins. A considerat 
muzica aceasta de cultivare a florilor rustice —ca o ramură numai a marei 
muzici, atât de felurite şi evoluate, A şi făcut anumite declaraţii în privinţa 
influențelor ce le-a suferit folklorul românesc, care au stârnit oareșicare vâlvă 
şi turburare, 

Dar oricăror contestaţii de simţ naţional astfel înțeles, el le-a răspuns 
mai târziu cu acea admirabilă sonată pentru vioară și pian, în care trăiește 
halucinant toată poezia priveliştilor, a cântecelor și dansurilor noastre, 

Simfoniile şi sultele lui Enescu topesc inspiraţia adeseori specific româ- 
nească — dar nu cu idei luate aidoma din popor ci create în spiritul acestuia — 
în vastele desvoltări polifonice ale unui muzician modern, care nu se vrea şi 
nu este un revoluţionar, ci un tradiționalist îmbogăţit cu toate câștigurile 
timpului pe care l-a trăit, 

Anii din urmă au întărit tendinţa spre un clasicism mai despoiat, mai stră- 
veziu, ce s'a manifestat şi în admirabila sa tragedie lirică « Oedip». Aici găsim 
un răsunet depărtat al fluerelor pastorale strămoşeşti, al modurilor antice, al 
acelui suflet străvechi ce cântă încă din munții Pindului până în Carpați. 

In suita sătească, inspiraţia românească — evocare de simţiminte nostal- 
gice, de zări şi peisagii şi jocuri din copilărie — se armonizează într'o atmo- 
sferă descriptivă ce nu pierde, totuși, niciun privilegiu al muzicii absolute, 
cu formele consfinţite ale tradiţiei celei mari apusene, 

Incă o ultimă trăsătură: 

Discreţia, pudoarea acestei arte idealiste, care, tocmai de aceea, nu-i înțe- 
leasă uneori în dorinţa ei de a nu se revela numai iniţiatului răbdător, E una 
din caracteristicele adevăratei arte românești, în rarele-i exemplare autentice 
şi adânci, 

Să închei citând aceste rânduri scrise mai de mult: « De aici izvorăsc 
toate acele meandre învăluitoare, toată acea disimulare chinuită, parcă, a 
preţiosului gând originar. Trebue să trecem prin multe curți şi pridvoare 
până ajungem la Arca sfântă a templului înălțat în eterul preacurat sau pe 
culmea învăluită în nouri...2, 


15* 


Organul e Asociaţiei pentru cul- 
tura şi literatura poporului român » 
— € Transilvania » —a păşit în 1941 
în al 72-lea an al unei sbuciumate 
activități, înscriindu-se astfel printre 
cele mai vechi publicații periodice 
dela noi. Surprindem în manifestarea 
aceasta necurmată spiritul dârz al 
Românilor Ardeleni afirmând cu duri- 
tăți de stâncă și energii de vulcan 
existenţe naţionale ce se vor impuse 
Şi respectate peste vremi şi împreju- 
rări. In evoluţia + Transilvaniei» de 
aproape trei sferturi de veac se poate 
ceti ca într'o succesiune geologică 
de straturi sedimentare istoria Ar- 
dealului însuși în momentele şi faptele 
lui reprezentative. Răsfoirea revistei 
confirmă, încă odată şi definitiv, 
funcțiunea națională a culturii şi lite- 
raturii ardelenești: spiritul de solida- 
ritate social, oțelit în jarul tuturor 
adversităţilor întâmplătoare sau per- 
manente. Marile figuri ale Ardea- 
lului dela Gh. Barițiu şi până la 
Octavian Goga şi-au purtat acelaşi 
nestins alean prin paginele revistei 
care reprezenta fără îndoială matca 
de totdeauna a răzvrătitului torent 
transilvan. $ 

Nu cea mai neînsemnată virtute a 
+ Transilvaniei ? a rămas elastica ei 
putință de adaptare la diversitatea mo- 
mentelor istorice prin care a trecut. 
Când cu aspect de monitor oficial, 


NOTE 


când cu cel de arhivă națională, când 
cu vădite țeluri propagandistice, când 
cu straiu cu pretenții belestristice, 
revista şi-a schimbat cu îndemânare 
fețele după bătaia aprigă a vânturilor 
vremii. După războiul întregirii a 
trecut şi ea printr’o epocă a crizei de 
orientare, îndreptându-se spre forme 
pur literare, din care n’au lipsit totuși 
niciodată caractefele etice ale litera- 
turii ardeleneşti. Horia Petra Petrescu 
a simbolizat, prin toată structura lui 
sufletească, adevărata configurație cul- 
turală a Ardealului militant pe teren 
social, moral şi național. A urmat 
apoi în ultimii ani o interesantă 
fază de stehnică a culturii» cu di- 
rective ce au purces dela prof. Iuliu 
Moldovan președintele « Astrei », fiind 
realizate de dr, Gh. Preda și de 
semnatarul acestor rânduri, şi după 
care se tindea la utilizarea unor me- 
tode de ridicare a maselor pe baza 
strădaniilor unor oameni experimen- 
taţi. Cedarea nordului Transilvaniei 
schimbând însă fundamerital obiec- 
tivele momentului, revista a trebuit, 
— folosind mai sus pomenita ei vir- 
tute de adaptare — să-și lepede straiele 
neutrale ale specializării şi să îmbrace 
zalele aspre ale războiului. + Transi!- 
vania ? şi-a ascuţit deci armele luptei 
spirituale şi și-a deschis larg paginele 
studiilor şi articolelor menite să sus- 
țină sfânta noastră cauză naţională. 


NOTE 


Numerele anului în curs sunt toate 
diriguite în această albie, în care se 
rostogolesc apele răsvrătite ale sufe- 
rinţei în adâncuri, dar nu răzbesc 
la suprafaţă decât ecourile molcome 
ale adevărului ştiinţific cu decenţă 
înfățișat. Nu sunt multe atitudini 
pe lume cari să se bucure de atâta 
demnitate și civilizaţie. Universitatea 
din Cluj-Sibiu contribue în mare mă- 
surâ la realizarea acestei ţinute, impri- 
mând « Transilvaniei » pecetea ştiin- 
ţifică, dar şi pe cea a conştiinţei 
luptătoare pentru drepturile naţio- 
nale. 

Ne întrebăm totuși dacă nu cumva 
s'a pierdut din vedere un obiectiv 
de mare urgenţă! Comunicarea roa- 
delor acestor strădanii şi străinătăţii 
de care depindem, prin rezumarea, 
cel puţin în ultimele pagini, în limba 
germană a conţinutului articolelor 
sau chiar reluarea integrală a spiri- 
tului lui « Revue de Transylvanie.» 


Al. Dima 


fa vreme de toamnă și în zi de 
treisprezece poetul G. Bacovia a îm- 
plinit şaizeci de ani. 

Datele acestea întăresc parcă o 
veche superstiție. Poetul toamnelor 
ploioase şi al desnădejdii resemnate 
nu se putea naşte într'un alt ano- 
timp. Modest, trăind departe de 
lume o vieață surdinizată, de mo- 
nadă încercuită în propria-i 
rință şi mângâiată doar de co- 
ştiința-i poetică, acest intimist care 
saude materia plângând» și simte 
cum peste tot se întinde «un gol 
istoric» îşi are aniversarea tocmai 
într'o epocă de mare plinătate isto- 


sufe- 


rică şi de energică prefacere a materiei 
și a lumii. In afară de actualitatea 
noastră, Bacovia cântă, totuşi, cu o 
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obsesivă constanţă, stări pe care fie- 
care dintre noi le avem în anumite 
momente. El este conștiința acelui 
plictis sau urît de a trăi, împotriva 
căruia reacţionează epoca noastră, 
străbătută de acte și tendinţe ener- 
getice. 

A reciti pe Bacovia 
de încercare şi triumf nu înseamnă, 
însă, a te lăsa pradă acelorași stări 
Şi sentimente triste. Dimpotrivă, con- 
tactul cu poezia sa ne arată, prin 
contrast, cât de plină poate fi acţiunea 
sau lupta dramatică faţă de o con- 
templaţie pesimistă, ce-a rodit ca un 
blestem al decadelor trecute. Pentru 
aceia care mai cred că decadele tre- 
cute au fost mai fericite, substanţa 
poeziei bacoviene apare ca o izbăvire 
de această tendinţă de a auri trecutul 
și a ponegri prezentul. Cu autenticul 
său dar poetic, Bacovia ilustrează 
ceea ce a fost adeseori în toţi înain- 
tașii noştri, ceea ce mai poate fi 
uneori și în noi, dar, deodată, și ceea 
ce combate timpul nostru, spre a nu 
mai fi cu aceiași stăruinţă și frecvenţă. 

Graţie artei lui, G. Bacovia ră- 
mâne, dincolo de orice consideraţii 


a 


în aceste zile 


un adevărat poet, cum foarte puţini 
am avut şi avem. În poeziile sale ca 
şi în picturile lui Theodor Pallady 
— cu care arta lui este mai apropiată 
ca substanţă și modalitate de expresie, 
decât de aceea a lui Andreescu, mai 
realist și mai obiectiv — cântă melan- 
sufletului moldovenesc, 
mistică învăluire în plumb şi cenușiu, 
străbătută, ici, colo, de tonuri vio- 
lente şi directe, care, îndată însă, 
se potolesc în atmosfera de desnă- 
dejde. Oricât de orășan ar fi poetul 
dela Bacău şi oricât poetica lui ar fi 
fost fecundată de Poe, Baudelaire, 
Verlaine, Rodenbach, Rollinat şi alte 
temperamente sau conștiințe înrudite, 


colia acea 
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stările sufleteşti ce le exprimă își au 
obârşia şi în românescul sentiment al 
dragostei de natură. 

Lirismul său anistoric — pe care 
îl găsim şi în poezia populară — chiar 
dacă este mai rafinat şi mai intelec- 
tualizat — exprimă sfâşierea sufletului 
în faţa descompunerii naturii, a naturii 
care moare în fiecare toamnă, sub 
bătaia ploii şi a vânturilor. Frunza 
gălbejită şi alungată de vânturi, chiar 
dacă Bacovia o vede în parc şi nu în 
pădure, constitue un regret și o sufe- 
rinţă ca şi în lirica populară, aceasta 
desigur mai viguroasă și mai opti- 
mistă, pentrucă aşteaptă și reînvierea 
naturii. Dar, în fond, tot metamor- 
fozele naturii, cu care se identifică 
sufletul poetului, sunt acelea ce îl 
copleşesc: ploile, noroiul, căderea 
frunzelor, moartea, pe care, ca și 
Pallady, Bacovia le sugerează cu o 
muzicalitate surdinizată — înrudită, la 


rândul ei, cu muzicalitatea violo- 
nistului și compozitorului Enescu, 
născut în același an și anotimp cu 


Bacovia — şi printr'un colorit subtil 
şi vaporos, în care anumite stări și 
anumite tonuri stăruesc ca leit-mo- 
tive. Intre parcurile lui Bacovia şi 
Pallady sau între interioarele inti- 
miste și melancolice ale poetului 
desnădăjduit şi ale pictorului de naturi 
moarte se pot face numeroase compa- 
raţii și asociaţii relevante, pentrucă 
amândoi au aceeași plămadă, aceeaşi 
formaţie şi aceiaşi atrnosferă, deși calita- 
tiv rafinamentul estetic le este deosebit, 

Va trebui odată să se arate cât de 
muzicală şi picturală este poezia 
melancolic tomnatecă a lui Bacovia 
şi cât de poetică şi muzicală pictura 
lui Pallady, precum şi cât de Români 
sunt aceşti artiști, cu care se sfâr- 
şeşte un secol și se închide o lume 
boierească și rafinată, mai depărtată de 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


energicele timpuri noi decât de pei- 
sajul şi atmosfera ţării, 

Fugind de retorică şi de dinamismul 
vieţii citadine, Bacovia a cântat des- 
compunerea naturii şi a vieţii, tre- 
sărind şi suferind organic cu ele, pentru 
rest păstrând acea tainică şi cumplită 
tăcere a nefiinţei, S'a născut, acum 
șaizeci de ani, în vreme de toamnă, 
într'o zi de treisprezece, 


Petru Comarnescu 


Pret. Al. Marcu îşi publică într’o 
luxoasă  plachetă, în cadrul unor 
odihnitoare spaţii albe ca nişte lima- 
nuri ale seninătăţii, textul înaripat 
al conferinţei ce a închinat-o marelui 
florentin. Din greul material al cer- 
cetătorului, din sutele de izvoare şi 
comentarii, din toată complexitatea 
de liane a dantologiei pe care cu alte 
prilejuri conferenţiarul a străbătut-o 
cu plăcerile paradisului dar şi cu 
sbuciumul infernului cunoașterii, au- 
torul a desprins numai —cu sufletul 
mântuit în purgatoriul ştiinţei — înăl- 
ţimile pure ale spiritului dantesc şi a 
închegat din linii de lumină făptura 
poetului și profetului în cadrul real 
«al vremii lui, Chinurile stridente ale 
omului coexistă cu liniștea serafică a 
operei și încheagă din toate contrastele 
lumii, straniile armonii ale unui cântec 
epic şi liric tot deodată, cum nu 
s'au înălţat multe Domnului, Cu ră- 
dăcini adânc şi întortochiat înfipte 
în pământul veacului său de răscruce, 
a cărei adevărată epopee a trăit-o 
până la sângerarea cărnii, Dante a 
izbutit, totuşi, să pătrundă prin artă 
în empireul de peste veac, O neîn- 
trecută lecţie de funcţie umană și 
naţională a artei poetice ne oferă 
acest poet-profet, așa cum o relie- 
fează d. Marcu. 


NOTE 231 


Divina Commedia este Italia, aşa 
după cum Italia se recunoaşte în Poe- 
mă: cu idealurile și decepțţiile ei; cu 
oamenii și locurile dintr'însa; cu 
religiozitatea și profanul; cu geniali- 
tatea și avântul de care se simte în 
stare; cu îndrăzneala concepţiilor și 
cu arta cuprinderii lor într'o compo- 
ziţie perfect definită; până și cu pro- 
feţia făcută acum șease veacuri a 
unui Duce mântuitor al Destinului 
italic, aşa cum apare Ducele Italiei 
de azi, ca îndrumătorul Destinelor 
Patriei sale spre cea de a Patra Re- 
naştere, după Imperiu, după Re- 
nașterea umanistă și după ultima 
renaștere politică a recentului Risor- 
giment. 

Italienii citesc Divina Commedia 
în fiecare Duminică, în public, cu 
cartea în mână, vers cu vers, 

Ea este cartea lor naţională prin 
excelență, In ea trăiește tot sufletul 
Italiei, cu ce este el în Politică, Lirism, 
Dramă și Epopee. 

Puţine rânduri mai proprii și mai 
aprinse ca acestea au fost scrise la 
noi ca un omagiu lui Dante. Prof. 
Al. Marcu sa identificat încă odată 
cu spiritul lumii dantești, printr'un 
fericit act de simpatie estetică, 


Al. Dima 


În Almanah pentru Români pe 
anul 1858 — laşi, Tipografia « Bu- 
ciumului Român », p. 92 — este pu- 
blicată o poezie a lui N. Voinov, 
referitoare la Românii basarabeni. 
Poezia a fost probabil scrisă după 
ce Congresul dela Paris (1856) a 
aprobat realipirea Basarabiei de sud 
la Moldova. O publicăm pentru ac- 
tualitatea ei, acum, când înfocata 
dorință a poetului s'a realizat din 


nou, Poezia are titlul 4 La soldații 
români » de garnizoană în Basarabia, 
2 Februarie 1857, 


Luaţi puşca de-a spinare 
Sumca, raniţa 'ncingaţi, 

Vă gătiţi pentru plecare 
Să păziți pe-ai voştri fraţi. 


Cântând vesel «doba bate» 
Grabnic, iute mărşuiţi 

Peste Prut, l'al vostru frate 
De care-aţi fost despărțiți. 


Mândru-i dragă soldăţele 
La cei frați de peste Prut, 
Ei au fete frumușşele 

Și vin dulce de băut. 


Ei cu noi închin” o lege 
Şi o limbă toţi vorbim, 
Voi cu ei ve’ți înţelege 

Şi uniţi de-amu să fim. 


Patruzeci de ani trecură 
De când sântem despărțiți, 
Patruzeci de ani gemură 
Ei, de noi stând rezlețiţi, 


Patruzeci de ani mai bine 
Plâns-amar după noi frațil., 
Domnul însă dete 'n fine 

Să fim iar întrolocaţi, 


Plecaţi dară cu grăbire, 
Peste Prut desfăşuraţi 
Steagul şi în fâlfâire 
Zimbru lor le arătaţi. 


Zimbru ce des în rezbele 
Noi cu ei brav l-am purtat 
Şi cu fală 'n timpuri grele 
Impreun'am triumfat, 


Ei cu braţele voioase 
Vă aşteapt” a vă primi, 
Și fetiţele frumoase 
Cununi vă vor împleti, 
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Tromba sună de pornire, 
Hai cu grabă și plecaţi 
Peste Prut şi la sosire 
Voi pe dânșşi 'nbrăţoşaţi. 


Noi cu ei sântem de-un sânge 
Toți o mamă am avut, 

La sân fraged, vă vor strânge 
Căci un lapte noi am supt. 


Cale bună, voinicele, 
Peste Prut e mândru loc. 
Cale bună, soldăcele, 
Cale bună, şi noroc. 


N. Camariano 


Pozitia biologică a României în 
spațiul dunărean e prezentată într'un 
scurt, dar substanțial articol al lui 
Fritz Ruland din 4 Volkstum im Süd- 
Osten » (1941 Octomvrie) cu puţine 
comentarii, însă cu date statistice ho- 
tărftor vorbitoare. 

Se înfăţişează mai întâi contribuţia 
diferitelor rase europene la cadrul 
general al populaţiei continentului 
însemnându-se cifre ca acestea: în 
intervalul dintre 1830 la 1930 procentul 
contribuţiei popoarelor germane a 
scăzut dela 31,6 la 30,0 %, al celor 
romanice dela 33,7% la 24,4%, în 
timp ce Slavii au crescut dela 34,7% 
la 45,6%. Dela 1930 la 1960 se 
așteaptă o creştere cu r00 milioane a 
populaţiei Europei, dintre cari 8o 
milioane vor fi Slavi. 

F. Ruland priveşte poziţia biologică 
a României în cadrul maselor slave 
înconjurătoare și e fericit să constate 
predominarea noastră în spațiul du- 
nărean. Intr'adevăr, între 1860 şi 
1915 populaţia vechiului regat a 
crescut dela 3.917.000 la 7.897.000 
de suflete, iar cea din România între- 
gită dela 15.541.000 în 1920 la aproape 
20 milioane în 1940. Cu alte date 
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statistice cuprinzând cifrele dela 1931 
la 1935 se dovedește că România 
posedă numărul cel mai mare de 
nașteri din întreaga Europă și anume 
33,4 la o mie de locuitori faţă de 
20,3 cazuri de moarte. Procentele 
Statelor înconjurătoare se prezintă 
după cum urmează: Jugoslavia 32,4, 
Bulgaria 28,8, Ungaria 22,5, Polonia 
27,4 Cehoslovacia 20,1. (Patele pri- 
vesc de asemeni intervalul dintre 
1931—1935). Tineretul României e 
apoi procentual superior celorlalte 
state din jur. lată cifrele: tineri 
până la 19 ani: România 46,4%, 
Jugoslavia 43,8%, Ungaria 37,1%, 
Bulgaria 35,7%. 

Autorul îşi încheie ar.icolul solici- 
tând, printr'o politică de stat, înlătu- 
rarea pricinilor ce ar împiedeca valo- 
rificarea la maximum a _ virtualită- 
ţilor biologice româneşti. 

E de la sine înțeles că un astfel de 
potențial demografic poate constitui 
fundamentul unui mare stat românesc 
cu misiuni însemnate în cadrul sta- 
telor slave înconjurătoare și alături 
de anemicul stat maghiar. 

Răspândirea cifrelor de mai sus 
de către o importantă revistă germană 
ca aceasta ne aduce desigur servicii 
ce depășesc covârșitor pe cele ale 
propagandei directe. 


Al. Dima 


Scriitorii noştri încep să prelu- 
creze bogatul material oferit de expe- 
rienţa ultimelor luni. Astfel, asistăm 
la o prețioasă şi însemnată prefacere 
a tematicii poetice, la exprimarea 
semnificativă a altor adevăruri și 
realităţi decât acelea cu care ne obiș- 
nuisem și care, de bună seamă, im- 
pun simultan formei poetice altă ți- 
nută şi altă tonalitate. 


NOTE 


Constituirea unei noi poezii lirice 
şi epice se săvârşeşte sub semnul 
războiului actual şi ne putem aștepta 
la realizări majore, dacă ţinem seama 
de calitatea și puterea de sugestie a 
noii experienţe. Un ethos nou înce- 
puse de mai multă vreme să străbată 
și să inspire literatura noastră. Pier- 
derea Basarabiei şi a Ardealului de 
Nord a inspirat o seamă de cântece 
de jale ca şi de ode pline de nădejde. 
Revistele din ultimul an sunt pline 
de astfel de poezii, iar un volum în- 
treg — acela al d-lui I. D. Pietrari: 
Ne fac dojană grea străbunii — a fost 
consacrat dureroaselor pierderi din 
anul 1940. Pe linia conștiinței dacice, 
d. V. Oprescu-Spineni a căutat să 
înfățişeze o frescă a trecutului nostru, 
alegând în volumul său Țara Dacilor 
o seamă de motive patriotice și în- 
cercând să depășească didacticismul 
pentru so viziune de baladă. 

lată că, după astfel de binevenite 
străduințe, se iveşte şi un volum al 
războiului actual, unul din primele 
roduri ale recentei experienţe, anume 
Cântece de luptă de d. Constantin 
Salcia. Autorul şi-a schimbat odată 
cu noul volum orizonturile şi preocu- 
pările. Acum îl stăpânesc alte senti- 
mente şi alte viziuni, acelea ale patriei 
încercată şi triumfătoare. Dela « Ruga 
pentru ostașii căzuţi? şi până la 
preamărirea fraţilor desrobiţi, poetul 
cântă cu tristeţe și mândrie jertfele 
țării şi bucuriile izbânzii. 

Pe urmele lui Alecsandri, Coşbuc 
și Goga, autorul aduce o ţinută eroică 
şi totodată patetică, schițând gesturi 
dramatice, înduioşeri omenești, mân- 
drii legitime, într'o luminoasă atmo- 
sferă în care însăşi moartea se arată 
necesară, împliuind o menire, Suntem 
siguri că poezii de felul « Scrisorii 
de pe front? vor găsi în rândurile 
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tineretului şcolar răsunetul ce-l me- 
rită, acolo fiind vorba de legătura 
sfântă dintre ţară, ostaşi şi părinţi: 


Te simt aproape, mamă, cu fiecare gând 
Și port adânc în suflet figura ta duioasă 
Când se aude moartea prin aer şuerând, 
Tu mă păzeşti cu fruntea-ţi atât de 

credincioasă. 


Am înfruntat tot iadul, dar am scăpat 
mereu, 

Și-aceeaşi bucurie mi-a tremurat pe 
' buze, 
Când peste câmpul umed de sânge, 
Dumnezeu 

Se pogora la mine prin ploaia de obuze. 


C’am învățat de-acasă, de când eram 


cu tine 
Şi frământam în palme făina din 
ogoare, 
Să fiu creștin; şi mâna subţire să se 
închine 


De câte ori în lupte primejdia e mare. 


Te simt mereu aproape și cum mă 
mângâi mamă. 

Tu stai cu mine noaptea în apă pân'la 
brâu, 

Vin gloanțele şiroaie, dar nouă nu 
ni-e teamă, 

Că-i secerăm ca vara poloagele de grâu. 


Şi de-oi muri pe-aicea tu vin cu gândul 
iară 

Să-mi înfloreşti tăcerea ce s'o ascunde 
în mine, 

Şi să-mi strecori pe pleoape, în fiecare 
seară, 

O lacrimă din luna ce-o arde ’ntre 
ruine. 


Să nu plângi niciodată, dacă-am căzut 
în luptă, 
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Sau amintirea scumpă să-mi depeni 
cu tristeţe, 

Mândria să se înalțe din inima ta 
ruptă 

Și jertfa mea să-ţi fie toiag la bătrâneţe. 


Poezia d-lui Constantin Salcia se 
arată alteori mai măreață sau cu un 
material poetic mai complex, dar, ca 
şi în aceste versuri, este totdeauna 
emoţionantă prin curăţenia şi simpli- 
tatea ei, prin omenescul de-a-dreptul 
legat de valorile naţionale, 

Din cântarea Basarabiei şi Bucovinei, 
a luptelor dela Odesa, Dalnic şi Ta- 
tarca, a lui Ion, plugarul-ostaș, mi- 
jesc speranțe luminoase şi măreţe, 
prin durere făurindu-se falnicul destin 
al neamului. Invocarea Ceahlăuiui 
se preface în proorocire: 


Ca un profet peste porunca 'naltă 
Ce ne-a 'ntregit de-atâtea ori moşia 
Tu chemi din zări toţi fraţii laolaltă 
Să apere cu tine România. 
(Ceahlăul) 


Bun început pentru noua tematică 
a liricii noastre, cartea d-lui C, Salcia 
Cântece de luptă va fi de sigur con- 
tinuată şi de alte conştiinţe româneşti 
blagoslovite cu darul de a scrie 


versuri, 


Petru Comarnescu 


Sia este o disciplină utilă, mai 
ales când este vorba de stabilirea fac- 
torilor etnici, care alcătuesc o regiune 
sau o provincie. Rezultatele ei sunt 
puncte de sprijin sigure pentru des- 
minţirea afirmaţiunilor tendențioase, 

Faptul acesta reiese cu destulă evi- 
denţă din articolul Siebenbürgen und 
das Banat în der Statistik, apărut în 
revista Nation und Staat, anul 14, 
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Martie 1941. In Glasul minorităților 
revista care apare la noi în limba ro- 
mână şi germană, s'a susţinut că, după 
arbitrajul dela Viena, din cauza nu- 
meroaselor plecări, numărul Români- 
lor ar fi scăzut simţitor. În revista 
germană se combate această părere 
spunându-se că numai pătura intelec- 
tuală a fost aceea care a părăsit aceste 
ținuturi; țărănimea, legată de glie, a 
rămas. Dimpotrivă, emigratea ma- 
ghiară spre Transilvania deslipită a 
fost la început foarte puternică, dar 
la câtva timp a fost oprită de auto- 
rităţile ungare. Se ajunge la concluzia 
că diferenţele numerice nu sunt prea 
mari faţă de cele de mai înainte, 

Situaţia grupului etnic german a 
rămas staţionară. O comparaţie între 
statistica oficială română din 1930 și 
cea recentă germană dă o diferenţă 
de treizeci de mii. Se crede că această 
diferență se datoreşte creşterii natu- 
rale de populaţie, sau unei tendințe 
de micșorare, inerentă oricărei stati- 
stici de grupuri poporane străine ale 
unui stat; probabilitate ce trebue ex- 
clusă dacă luăm în considerare cri- 
ticele făcute de statisticienii germani. 
Aceştia s'au arătat mai mult decât 
mulţumiţi de rezultatele şi metoda de 
prelucrare a recensământului din 1930 
(Dr. W. Krallert, Geschichte und Me- 
thode der Bevblherungszăhlungen im 
Südosten în Deutsches Archiv für Lan- 
des und Volksforschung, anul III, 
caietul 3/4, Dec. 1939, pp. 490—508 
vezi și Revista Fundațiilor Regale anul 
VII, Decemvrie 1940, pp. 708—710). 

Cu atât mai puțin este lipsită de 
îndreptăţire această părere, cu cât se 
dă, în continuare, o altă diferenţă de 
11.000 în plus a statisticei române 
pe religii față de cea germană, care 
caută să fie. explicată printr'o lipsă 
de prevedere. 
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De altă parte, se subliniază că re- 
ligia trebue să fie considerată ca un 
mijloc sigur de orientare în statistică. 
+ Religia se confundă în Sud-Est cu 
naționalitatea ». Se mai aminteşte fap- 
tul că cei trecuţi la rubrica greco- 
catolică sau ortodoxă sunt exclusiv 
români. Romano-catolici ar fi în pri- 
mul rând Ungurii; în Banat însă și 
Germanii. Reformaţii şi unitarii ar fi 
în majoritate Unguri, iar cei de re- 
ligie evanghelică Sași. 

Se mai dau, apoi, două tabele din 
1938, care cuprind școlile confesio- 
nale maghiare, de toate gradele, re- 
cunoscute atunci de Statul Român, 
Și aceste statistici dau dovada felului 
onest şi larg în care Statul Român 
a înţeles să poarte de grije educaţiei 
şi libertăţii spirituale a minorităţii et- 
nice maghiare. 

Altă dovadă că însăși revista re- 
cunoaşte exactitatea rezultatelor re- 
censământului român dela 1930 este 
reproducerea lor în două tabele ale 
judeţelor din Transilvania rămasă Ro- 
mâniei şi cealaltă cedată Ungariei. 
Deși se spune că rezultatele nu sunt 
exacte, din cauza timpului trecut și 
ultimelor schimburi de populaţie, to- 
tuşi pot fi luate drept bază. 

Reţinem următoarele date. Popu- 
Jaţia totală a Transilvaniei: 5.549.806. 
Au fost cedaţi Ungariei 1.166.434 Ro- 
mâni şi 1.007.170 de Unguri; în re- 
stul Transilvaniei au rămas 2.067.723 
Români; 473.551 Unguri şi 481.128 
Germani. 

Alte argumente, credem, sunt de 


prisos. 
Caius Jiga 


Sa scris mult despre gestul ge- 
neros al editorului Miron Neagu din 
Sighişoara: înfăptuirea unei edituri 
ardelene atât de dorite şi atât de 


discutate. O editură în Ardeal, în 
înțelesul adevărat al cuvântului, nu 
mai ființa de câteva decenii. Scriitorii 
ardeleni pătrundeau cu mare greutate 
la editurile din Capitală, de unde 
adeseori ieșeau fără onorarii, dacă nu 
se compromiteau, plătindu-și costul 
ediției. Asociația Scriitorilor Români 
din Ardeal, în fruntea căreia este pro- 
fesorul Victor Papilian, a pus această 
temă într'o adunare generală din 1937, 
ca apoi să fie discutată într'una, gân- 
durile bune izbindu-se mereu de lip- 
surile materiale. Un început de colecţie 
a Asociaţiei (cu un volum de Iustin 
Ilieșiu) a fost oprit de evenimente. 
De aceea, iniţiativa particulară a d-lui 
Miron Neagu, care realizează ceea ce 
Ardelenii nădăjduiau de decenii, a 
fost într'adevăr ceva uimitor. 

Se poate vorbi chiar de un anumit 
eroism, care stă în faptul că un editor, 
atunci când porneşte la o astfel de 
întreprindere, e conștient de sacri- 
ficiul material care i se cere, cel puţin 
pentru un timp. Miron Neagu a ştiut 
aceasta, dar n'a stat la îndoială. Veselia 
şi optimismul care îl caracterizează 
i-au fost buni prieteni 
acţiune. Miron Neagu a făcut o bună 
faptă culturală, dar a pierdut o sumă 
importantă. Cerând mai de mult un 
ajutor oficial, i s'a acordat o sumă 
ridicolă de 2.000 lei. 

Nu trebue uitat caracterul românesc 
al editurii într'o vreme când în Ardeal 
minoritarii îşi aveau editurile lor, cum 
au fost, de pildă, aceea realizată de 
gruparea Erdélyi Helikon, la Cluj. Dar, 
mai aproape de noi, realizarea lui 
Miron Neagu apare într'un veșmânt 
de faptă românească fiindcă se ridică 
într'un centru cum este Sighișoara, 
începând modest, în 1928, cu o li- 


în această 


brărie, ca apoi să înjghebeze o tipo- 
grafie, azi bine utilată. Miron Neagu 
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s'a îndreptat și spre alte oraşe din 
Ardeal, cum a fost de pildă Mediaşul, 
unde acum câţiva ani a deschis prima 
librărie românească, 

Vom încerca o prezentare cât de 
sumară a scrierilor apărute în această 
editură. 

Editura având ca sfătuitor pe d, 
Emil Giurgiuca, au apărut aci o seamă 
de scriitori din gruparea revistei Pagini 
literare şi a mai vechiului Abecedar 
(apărut în 1933 la Brad) în amintirea 
căruia d. Giurgiuca a înființat şi o 
colecţie cu acelaşi nume. Cu toată 
impresia supărătoare de clan, operele 
apărute s'au dovedit a avea trăinicie 
și au întrunit bune aprecieri din partea 
criticei, 

Dintre poeţii publicaţi menţionăm 
pe Mihai Beniuc cu cele două volume, 
Cântece de pierzanie şi Cântece noui, 
în care se descopere un poet dinamic, 
care sacrifică formele de expresie emi- 
namente lirice, pentru o poezie cu 
fond social. Apoi poemele cu duh 
românesc, realizate lângă inima na- 
turii și lângă plaiul ardelean, ale d-lui 
Grigore Popa din Cartea anilor tineri, 
sau clasicul liniar și exoticul cald din 
Poeme şi imnuri de N. Caranica, din 
care ne aducem aminte două poeme, 
unul care deschide cartea (o simbolică 
+ Fântână arteziană ») şi altul care o 
închide, acel Imn de pe câmpie, fluid 
și evocator, scris într'un ritm larg 
care sugerează întinderile șesurilor, Nu 
vom uita Lilioara d-lui Teodor Mu- 
rășanu, inspirație tânără şi plină de 
mireasmă folclorică, 

Dintre volumele de proză ne amin- 
tim evocarea medievală a d-lui Dan 
Botta din Comedia fantasmelor, cu 
calităţi care s'ar evidenția mai bine 
printr'o punere în scenă, ori amintirile 
unui scriitor mai vechiu, d, Octavian 
Tăslăuanu, adunate în volumul Sub 
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flamurile naționale. D. Al. Ceuşianu 
a încercat să ne dea în Cremene un 
roman interesant, cu profiluri energice 
și bine reliefate, O carte de preţ pentru 
literatura noastră: Povestirile despre 
bunul Dumnezeu ale lui Rainer Maria 
Rilke, în traducerea d-lui Nichifor 
Crainic, care ne dă şi un cuvânt in- 
troductiv asupra religiozităţii marelui 
poet german. Un succes meritat au 
avut cărţile de proză ale d-lui Ion 
Vlasiu: Am plecat din sat, premiată de 
Academia Română și Hanul roșu de 
V. Beneș, prima evocând câmpia 
transilvană în cadrul unei 
grafii; a doua exploatând nuvela fan- 
tastică. Părintele Gala Galaction şi-a 
reeditat romanul său cu mari calităţi 
literare și psihologice, Papucii lui 
Mahmud, iar criticul Octav Suluţiu 
şi-a adunat în volumul Pe margini de 
cărți o seamă de pagini critice. 
Aceasta e (cu ceea ce eventual ne-a 
scăpat din vedere) recolta de până azi 
a editurii lui Miron Neagu. De o 
vreme încoace nu s'au mai produs 
apariții noui. Motivul trebue căutat 
în împrejurările prin care trecem, 
fiindcă, deşi editura a fost realizată 
cu jertfă, Miron Neagu nu a capitulat. 


autobio- 


George Popa 


Dirse artiştii care expun la 
Salonul Oficial de Toamnă continuă 
să se afirme şi prin desene sculptorul 
Ion Gr. Popovici. Cinci schiţe de 
nuduri, dintre care trei colorate, 
preocupările  sculpto- 
rului pentru formă şi volum. Nudu- 
rile sunt prilej de adevărate studii, 
în care artistul Popovici își pune şi 
rezolvă probleme nespus de grele: 


evidenţiază 


articulaţia corpului omenesc, orga- 
nicitatea şi consistenţa volumului, 
jocul perspectivelor și al propor- 


NOTE 


ţiilor, racourciurile şi desfășurările 
spaţiale, pe care el le vede într'o 
splendidă totalitate, pe cât de va- 
riată în amănunte, pe atât de uni- 
tară. Studii pentru viitoare compoziţii 
sculpturale, desenele expuse rămân 
însă valoroase prin ştiinţa şi armonia 
lor proprie, prin decenta lor sensua- 
litate care ne duce cu gândul la 
frescele greco-romane, unde tot- 
deauna găsim un echilibru măreț 
și luxuriant între rațiune și sensibi- 
litate, între contemplaţie şi mișcare. 

Realizat şi în desene, unde totul 
pare vibrant şi “temeinic articulat, 
ne apare pictorul George Wânătoru. 

Dintre  expozanţii cu un bun 
început de carieră amintim pe d-ra 
Magda Nistor, iarăşi o sensibilitate 
care ştie să privească lucrurile mai 
amplu şi mai deosebit, redându-le 
într'o coherenţă expresivă, şi pe d. 
Horia Damian, la care stăruie o vi- 
ziune dramatică şi în desene, ca şi 
în picturi, d-sa descriind cu o vi- 
brantă poezie tristeţea străzilor pustii 
și a caselor singuratice,. 

Dintre tinerii în formaţie, d-nii 
Eugen Drăguțescu şi Dimitrie Berea 
sunt în mare progres, şederea în 
străinătate dovedindu-şi roadele. Pri- 
mul descrie cu humor câteva tipuri 
fin trasate, iar cel de al doilea evocă 
aproape muzical peisajul italian. Poe- 
tul Radu Boureanu se manifestă * 
ca un talentat desenator. 
rele sale îi arată simţul decorativ, 
iar în portretul unui mare pictor al 
nostru d-sa dovedeşte o serioasă pă- 
trundere psihologică. Ingenioase, afi- 
şele pictorului Josif Iliu, mereu 
preocupat în desene de cucerirea 
volumului prin linii mari cât mai 
vibrante şi 

Nu ne-am oprit decât asupra ex- 
pozanților care au adus ceva deosebit 


Interioa- 


constructive. 
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faţă de manifestările lor precedente 
sau la care am observat o depăşire 
pe drumul apucat. Salonul de 'Toam- 
nă, însă, cuprinde şi alte lucrări ale 
unor artişti mai cunoscuţi, precum 
și o pusderie de încercări, majori- 
tatea onorabile, dar încă neconclu- 
dente, ale unui tineret care vrea să se 
devoteze artei. 


Petru Comarnescu 


D. Olimpiu Boitoş nu este la 
întâia d-sale despre Ion 
Slavici. 

Cu ani în urmă, în 1927, 
ne-a dat un temeinic studiu despre 
Activitatea lui Slavici la « Tribuna » 
din Sibiu — desigur epoca cea mai 
remarcabilă a întregii activități pu- 
blice a acestui mare prozator arde- 
lean — studiu pe urmele căruia au 
pornit apoi şi alţi cercetători de 
peste munți — din 1927 încoace apă- 
rând în Ardeal o bogată serie de 
cercetători asupra realizărilor literare 
determinate de apariția celui dintâi 
cotidian Ardealului. 

De altfel, studiul acesta este şi cea 
mai prețioasă contribuție adusă până 
acum la cunoaşterea ideilor şi operei 
literare şi politice a lui Ion Slavici. 

Reluând firul acestor cercetări, d. 
Olimpiu Boitoş ne-a dat în decursul 
verii nouă contribuţie 
(extras din volumul « Omagiu profe- 
sorului Ion Lupaș ») asupra formaţiei 
intelectuale a lui Slavici, prezentân- 
du-ne legăturile cu Italia ale acestui 
scriitor român. 

Intitulată Slavici și Italia, placheta 
aceasta ridică vălul de pe unul din 
cele interesante capitole ale 
vieţii autorului Popei Tanda. 

Legăturile lui Slavici cu Italia au 
început în anul 1882, când, la în- 


lucrare 


d-sa 


românesc al 


trecute o 


mai 
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demnul şi cu sprijinul lui Titu 
Maiorescu, fecundul scriitor a vi- 
zitat oraşele Triest, Veneţia, Padua, 
Bolonia, Napoli și Roma, 

Impresiile sale asupra acestei că- 
lătorii le-a povestit scriitorul în două 
scrisori adresate lui Titu Maiorescu, 
în una din ele găsind și acest preţios 
amănunt biografic: e La urma urmei 
voi fi având eu simţul frumosului, 
dar sunt un om incult. Abia de când 
am avut parte să intru în casa d-stră 
mi s'a îndreptat luarea aminte asupra 
formelor frumoase, și asta era în 
Bucureşti, unde toate se petrec pe 
auzite și unde nişte mizerabile copii 
îi reamintesc originalul celui ce l-a 
văzut, însă nu celui ce nu l-a văzut ». 

Aceste frumoase arte plastice, le 
va cunoaşte acum cu prisosinţă în 
țara lui Michelangelo. 

D. Boitoș fixează în două categorii 
impresiile din Italia ale lui Slavici: 
cele despre lumea aievea şi cele despre 
lumea închipuită, sau lumea artei. 

lată, din categoria celor dintâi, 
o sugestivă prezentare a femeii ve- 
neţiene: t Nu e vorba de frumuseţe, 
căci frumoase mai sunt şi alte femei; 
e însă vorba de felul frumuseţii şi 
mai ales de port, de cum își ţine 
trupul, cum îşi poartă capul, cum 
își duce pasul, cum te măsoară cu 
ochiul, şi  veneţianca 
cârpa cea neagră și făcându-şi me- 
reu vânt cu evantaiul mai ales, tot 
negru și el, veneţianca ușoară şi lină 
cel puţin mie mi-a rămas adânc 
întipărită în minte 2. 

Tot atât de interesante şi de pre- 

cise sunt şi cele din categoria a 

* doua: t Veneţia are ce are, e fru- 
moasă, dar e frumoasă în amănunte, 
cum e totdeauna ceea ce e într'ade- 
văr frumos. Padua te fură prin 
dimensiuni, iar Bolonia îţi ia mine 


învelită cu 
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tile.» Puternic impresionat de arta 
lui Rafael şi a lui Michelangelo 
scrie despre capodoperile acestuia 
din urmă: €creaţiunile lui toate ne 
înfăţişează momente de cea 
violentă acţiune, săvârşite cu o pu- 
tere mai presus de fire. Şi de aceea 
unde dă el cu dalta, începe să curgă 
sânge cald și o fioroasă muscula- 
tură străbate prin piatra cioplită», 

A doua călătorie a 
român în Italia, s'a produs în anul 
1894, dar asupra ei avem prea pu- 
ţine informaţii. 

Cercetări ca aceasta a d-lui Boitoș 
merită toată atenţiunea, şi ele vor 
trebui extinse şi asupra altor scrii- 
tori, contribuţia lor fiind esenţială 
pentru cunoaşterea procesului de 
formaţie intelectuală al scriitorilor 
și cărturarilor noștri, 


mai 


scriitorului 


Vasile Netea 


În € Revista Geografică Româ- 
nă », anul IV, fasc. 1 (1941), pp. 
32—45, d. Victor Tufescu publică 
o interesantă contribuţie la istoricul 
migraţiunilor  dinăuntrul hotarelor 
noastre: Migraţiuni sezonale pentru 
lucru în Moldova de Nord. Studiul 
migraţiunilor este de cea mai mare 
importanţă pentru analiza sociolo- 
gică; fără cunoaşterea aportului adus 
de alogeni într'un mediu dat, nu 
se poate face un studiu temeinic 
asupra realităţilor sociale ale acestui 
mediu. Aproape întreg procesul de 
populare al regiunilor de câmpie 
dela periferia Carpaţilor s'a desă- 
vârşit prin mişcări mai mult sau mai 
puţin masive de populaţie; ele au 
continuat să se producă şi mai târziu, 
până în zilele noastre, « contribuind 
— alături de transhumanță, — la acea 


necontenită frământare şi ameste- 
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care a populaţiunilor româneşti de 
pretutindeni, reîmpopulând golurile 
produse de vitregia vremurilor și 
cimentând necontenit unitatea masivă 
de limbă, obiceiuri şi tradiţii ale nea- 
mului românesc? (p. 44). 

D. Tufescu expune procesul de 
pendulare sezonieră a muncitorilor 
agricoli între regiunile de munte şi 
podiş din Neamţ şi Suceava şi între 
Câmpia Moldovei (Dorohoi, Boto- 
şani, lași). Condiţiile neîndestulă- 
toare de existență din munte și podiş, 
pe de o parte, necesitatea de mână 
de lucru în câmpie, pe de altă parte, 
au determinat această pendulare, 
« Cele două regiuni își pot completa 
una alteia lipsurile, creind o adevă- 
rată atârnare economică între ele» 
(p. 34). Deobiceiu, muncitorii agri- 
coli se întorceau spre iarnă acasă, 
dar un procent oarecare rămânea în 
fiecare an pe loc, întemeind așezări 
independente, mai ales așa numitele 
odăi. In compoziţia populaţiei ju- 
deţelor Dorohoi, Botoşani şi Iaşi 
intră deci, într'o cantitate aprecia- 
bilă, emigranţi din Neamţ şi Suceava, 
numiți munteni (după regiunile mun- 
toase din care provin) şi corduneni 
(adică oameni de dincolo de cordon, 
vechea graniţă cu Austria). 

Memoriul d-lui Victor Tufescu 
face parte dintr'o monografie a 
Câmpiei Moldave, pe care o aşteptăm 
cât mai curând. 


C. Racoviţă 


Crcetari istorice, revista de isto- 
sie românească condusă de I. Minea, 
anul XIII—XVI, nr. 1—2 (laşi, 
1940), conţine o serie bogată de stu- 
dii îmbrăţișând toate epocile isto- 
riei româneşti şi pătrunzând în toate 
ramurile ei. Cercetări asupra ve- 


239 


chiului regim juridic şi fiscal (I. 
Minea și L. T. Boga despre regimul 
de moştenire al moşiilor în Țara 
Românească, Virgil Pântea despre 
impozite şi amenzi în Moldova 
înainte de 1504), caracterizări de 
domnii Dimitrie Ciurea despre Si- 
mion Movilă, Victor Motogna despre 
epoca lui Matei Basarab şi a lui 
Vasile Lupu; monografii asupra 
boierimii (I. Ionașcu, N. Grigoraş, 
Al. Iordan, L, Predescu, I. Minea); 
studii de istorie modernă şi con- 
temporană (N. Corivan, E. Diaco- 
T. Holban); despre 
texte, documente şi însemnări vechi 
(Paul Mihailovici, M. Popescu, St. 
Bujoranu, T. G. Bulat, Gr. Scor- 
pan, I. Minea), până și câteva note 
de lingvistică ale d-lui I. Minea 
— acestea şi încă altele şi-au găsit 
locul în acest volum. Este imposibil 
a semnala aici toate studiile, nici 
măcar transcriind tabla de materii. 
Fiecare din ele va trebui relevat 
separat; cu atât mai mult cu cât 
lectura și analiza lor nu se poate 
face lesne, din cauza profunziunii 
preţioase, dar şi capabile de a rătăci 
a datelor şi amănuntelor. 

Oricât ar fi de diverse studiile, 
volumul prezintă totuși oarecare omo- 


nsscu, note 


geneitate, datorită unei trăsături care 
se regăseşte la toţi autorii: tendința 
de a se adresa aproape numai la 
izvoare, evitând pe cât posibil uti- 
lizarea de interpretări. Să vadă 
cineva numai notele dela subsol; 
în marea lor majoritate sunt trimi- 
teri la documente sau la ediții de 
documente. De altfel şi subiectele 
alese sunt dintre cele foarte puțin 
studiate până acum; în aceasta re- 
zidă valoarea deosebită a contribu- 
țiilor din Cercetări Istorice. Abor- 
dând, pe baze strict documentare, 
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subiecte noi, ele pun pietre de te- 
melie pentru discuţii ce vor duce, 
dacă va mai fi nevoie, la definiti- 
varea rezultatelor. 


C. Racoviţă 


Înfiinţară ca o anexă a cotidia- 
nului Tribuna Ardealului — ce apare 
la Cluj şi este condus cu atâta 
devoțiune de d. Emil Haţieganu, 
conducătorul Românilor din Ungaria, 
având ca redactor pe onestul şi 
stăruitorul Gh. V. Giurgiu — aşa 
cum apăreau pe vremuri (1884—890) 
şi cărticelele Tribunei lui Slavici 
din Sibiu, şi uneori utilizând direct 
chiar material publicat în coloanele 
ziarului, Biblioteca Tribuna Ardea- 
lului, a ajuns în timp de câteva 
luni la al cincilea număr. 

"Ținând seama că, în afară de căr- 
ţile bisericești editate de mult obi- 
ditele noastre episcopii, Biblioteca 
« Tribuna Ardealului » este singura 
întreprindere pentru tipărirea de 
cărți românești în această provincie, 
rolul ei este de o covârșitoare im- 
portanță. 

Ca şi vechile cărticele dela Sibiu, 
plachetele dela Cluj —ce se vând 
pentru câte 20—30 de fileri — se 
adresează cetitorilor de toate cate- 
goriile, dela intelectualul desăvârşit 
şi până la țăranul cu gust de lectură, 
căutând să vadă şi în unul şi în celá- 
lalt acelaşi lucru: Românismul. 

O astfel de editură nu poate avea 
preferințe şi aspirații în afara cer- 
cului de imediată și permanentă 
utilitate. Iar utilitatea aceasta, acolo 
în ţara zisă Ungaria, are o definiție 
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foarte clară: afirmarea şi apărarea 
limbii, a culturii şi a economiei ro- 
mâneşti. 

Procesul lor trebue ţinut mereu 
la suprafaţă. Prin el am învins ieri, 
prin ele vom învinge totdeauna. 

Felul cum Biblioteca « Tribuna Ar- 
dealului » face faţă acestei obligaţii, 
reiese limpede din titlul celor cinci 
lucrări tipărite până acum: Nr. 1. De 
pe Mureş şi Câmpie — hore şi chiui- 
turi; Nr. 2. Iosif Vulcan — 100 de 
ani dela naşterea lui —de preot 
Ion Georgescu; Nr. 3. Doine și Ba- 
lade — Obiceiuri de nuntă. Culegeri 
de folklor de pe Mureş şi Câmpie. 
Adunate de Dr. C. Nicoară; Nr. 4. 
Vechea cultură românească în « Țara 
Bihariei » — de prof. Vasile Varto- 
lomei; Nr. 5. Orientări fiscale — de 
Iacob Peptea. 

O recenzie critică a acestor lucrări 
e inutilă. Nu pentru astfel de preocu- 
pări editează Biblioteca € Tribuna 
Ardealului v colecţia sa de cărticele. 
Gândurile ei se îndreaptă spre te- 
luri mai pozitive. lată-le schițate 
în numărul dela 1 Noemvrie al 
Tribunei Ardealului: « Pregătim acum 
câteva broșuri din bună vreme — ca 
sd fie citite iarna — pentru a fi de 
folos la primăvară cu privire la apd- 
rarea pomilor de insecte, cultivarea 
pământului și altele, bune 
îndeosebi pentru cititorii noștri dela 
sate». 

Intelectualii şi scriitorii din Ar- 
dealul de Nord au reluat preocu- 
pările poporale ale bătrânei tradiții 


lucruri 


ardelene. 


Vasile Netea 
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